Noch im Bau, noch ohne Aufsatz: der Henninger-Turm 1959. Bild: Klaus Grieshaber

Zu einem “Stelldichein der Abendkleider” findet sich in der Neujahrsnacht 1962/63 die Bürgergesellschaft “hoch über Frankfurt” ein. 119,5 Meter über dem Sachsenhäuser Berg, 144 Meter über dem Meeresspiegel, ist auch die Stimmung auf dem Gipfel.

“Feuerrote Roben” bewegen sich “im Twistschritt” neben “pechschwarzen Träumen aus Samt und Seide”, die “den Blick auf weiße Rücken freigeben”. Die “silbernen Krawatten der Herren glitzern im Schein der matten Lampen”. Und als dann “eine sonore Männerstimme” per Lautsprecher das alte Jahr ausgezählt hat, wirbeln unter Prosit-Neujahr-Rufen Luftschlangen durch den Saal und “wickeln sich um schlanke Hälse von Damen und Sektflaschen”. Genau so hat der auf den Henninger-Turm entsandte Gesellschaftsreporter der Frankfurter Rundschau die Nacht der Nächte vor genau 50 Jahren beobachtet. Das “am höchsten über dem Erdboden gelegene Café-Restaurant der Bundesrepublik” sorgt eben für Hochgefühle.

Seit den ersten Wochen nach der Eröffnung im Mai 1961 ächzt der Turm mit Drehrestaurant und Aussichtsplattform, mit “Frankfurter Stube” und Dachgarten unter täglich 3000 Besuchern. Das Drehrestaurant an der Spitze des “Frankfurter Eiffelturms”, wo zwei Motoren die schöne Aussicht zweimal pro Stunde um die eigene Achse drehen, wird vom ersten Tag an als “Frankfurter Lokalsensation” bewundert. “Hast du bei der Suppe noch den Feldberg vor Augen gehabt, so grüßt dich beim Kaffee wohl die Wetterau”, registriert die veröffentlichte Meinung.

Und untendrunter, im Schaft des “Weißen Leuchtturms”, wo 32 Lagerzellen für 15.000 Tonnen Gerste eingepasst sind, hievt ein Lastenaufzug Stunde um Stunde 20 Tonnen der Körner auf einen Verteilerboden. So erläutert die Presse dem Volk den Nutzen des neuen “Jahrhundertdenkmals” für die Bierproduktion. Die Henninger-Bräu, die Jahr für Jahr über eine “Ausstoßsteigerung” berichtet, nähert sich bei den Hektolitern der Millionengrenze.

“Den Silo”, ausgewählt aus fünf Modellen, bekamen die Frankfurter erstmals Ende 1959 per Bild zu Gesicht; da wuchs draußen am Hainer Weg schon der Beton in die Höhe. Mehr als 83 Meter über Baugrund hätte Henninger für die Gerste eigentlich nicht gebraucht. Doch sollte das höchste Haus weit und breit nach allgemeinem Ratschluss “kein reiner Zweckbau mit glatten Betonwänden” werden.

Zur Eröffnung standen Hostessen bereit, um den Gästen das Stadtpanorama zu erläutern. Bild: Henninger-Bräu

Also kommt als Nonplusultra das aufgesetzte, runde, kreiselnde Restaurant für 160 Gäste obendrauf, in dessen Untergeschoss (“Frankfurter Stube”) zusätzlich 40 Personen Platz haben. Und dessen Dach unter freiem Himmel für weitere 150 Menschen ausgelegt ist. Der Darmstädter Architekt Karl Lieser liefert den Entwurf. Während also die Betonburg laut Zeitungsbericht täglich annähernd zweieinhalb Meter an Höhe zunimmt, erhebt sich politisch gegen die Auswahl des Magistrats kein Widerspruch. Die Stimme des Leserbriefschreibers Josef Riedel aus Frankfurt, der prophezeit, “dieses klobige Beispiel moderner Baukunst” werde “keine Zierde des Sachsenhäuser Berges”, dringt nicht durch.

Anders ist es mit Klagen, die sich aus dem übergroßen Zulauf ergeben. Im August 1961 sind bereits 250.000 Personen zum Fahrpreis von einer Mark per Expressaufzug nach oben gesaust. Da meldet sich Friedrich Becker aus Kelsterbach per Leserzuschrift, der hatte sich bei einem Besuch nach dem Blick von der Aussichtsplattform “im drehbaren Restaurant stärken wollen”. Doch “ein Empfangsgeist verhinderte unsere Absicht ,mangels Krawatte´”. Kolumnist “Bastian” (“Ich bin auch für Stil”) empfiehlt darauf den Restaurant-Betreibern in der Randspalte des FR-Lokalteils, “fairerweise ein Schild an den Aufzug zu nageln: Höhenreise ohne Krawatte zwecklos!” Worauf nun wieder “Direktor Dangel von der Steigenberger AG” zu Wort kommt: Das Personal sei angewiesen, die Besucher nicht nach ihrem Äußeren unterschiedlich zu behandeln. Es gebe allerdings Grenzen: “Wenn ein Gast in Shorts und mit auf der Brust völlig geöffnetem Hemd” erscheine. Danach wird “die Umdrehung des Restaurants verlangsamt”, mit dem Stadtpanorama, in den 60er Jahren noch bar jedes Hochhausturms, geht es von da an nur noch einmal in der Stunde rund.

So werden ihn die Frankfurter in Erinnerung behalten: Der Henninger-Turm vor dem Abriss. Bild: Christoph Boeckheler

Der Attraktivität der Sehenswürdigkeit tut das keinen Abbruch. Ende 1964 entschließt sich die Kommune, maßregelnd einzugreifen. “Die Steuerverwaltung hat der Henninger-Bräu, Eigentümerin des über 100 Meter hohen Henninger-Turms, eine Vergnügungssteuerrechnung präsentiert”, berichtet die FR. Monatlich soll die Brauerei nun eine Abgabe für die Besuchermassen, pro Monat rund 5200 Mark, abführen. Das wären an die 65.000 Mark jährlich. Die Brauerei macht gerade, bei einem Bierausstoß von 1,15 Millionen Hektolitern , einen Rekord-Umsatz von 102,5 Millionen Mark, kündigt aber sofort an, dass sie “nicht in der Lage sei, die Summe aus der eigenen Tasche zu zahlen”. Die Stadt schlägt vor, die Frage vor Gericht zu klären.

So wird er aussehen: Visualisierung des künftigen Henninger-Turms. Bild: Meixner Schlüter Wendt GmbH

Die traditionsreiche Brauerei Henninger geht schließlich vor einem Jahrzehnt endgültig unter. Bundesweit bekannt wird das Gebäude durch das Profi-Radrennen, das über Jahre seinen Namen trägt. Doch 2002 muss der Turm geschlossen werden: Mit nur einem Fluchttreppenhaus hält er den strengeren Brandschutzvorschriften nicht mehr stand. Lange ringen Kommunalpolitik, Projektentwickler und Architekten um die Zukunft des Turms. Das Gelände gehört seit 1998 einer Investorengruppe um den Milliardär Dietmar Hopp. Schließlich wird entschieden: Der Henninger-Turm wird abgerissen. An seiner Stelle entsteht ein 130 Meter hohes Wohnhochhaus mit luxuriösen Eigentumswohnungen, dessen Gestalt an den alten Turm erinnert. An der Spitze des Hochhauses soll in einem fassähnlichen Aufbau wieder ein Restaurant entstehen. Claudia Michels, Claus-Jürgen Göpfert

Am 10. November 1938 steht die Frankfurter Synagoge am Börneplatz in Flammen. | Bild: FR-Archiv, Repro: Horst Winkler

Vor genau 75 Jahren, zwischen meinem 16. Geburtstag im Februar und Ostern 1938, rief mich mein Vater an seinen Schreibtisch und sagte: “Hier, unterschreib das.” Er gab mir einen ausgefüllten Lehrvertrag als kaufmännischer Lehrling.

In früheren Jahren war die Rede davon gewesen, dass ich nach der Schule für ein Jahr zu der Schwester meiner englischen Tante Gertrude nach England gehe, um die Sprache zu lernen. Mein Vater meinte, danach könne ich eine Stelle als Fremdsprachensekretärin bekommen. Wenn die Mutter einer Schulfreundin mich fragte, was ich einmal werden wolle, richtete ich mich auf und antwortete: “Ich gehe erst einmal für ein Jahr nach England zu meiner Tante.” Das war zwar nur die halbe Antwort, aber an “Sekretärin” wollte ich nicht denken. Später ist über diesen Plan nicht mehr gesprochen worden. Woher sollte auch das Geld für die Reise kommen? Die große Frage, “Was denn nun nach dem Schulabschluss an Ostern?”, habe ich mit “vielleicht arbeitslos” verdrängt. Mein Vater hatte mir auch nichts davon gesagt, dass er eine Lehrstelle für mich suchte. Zu Hause wurde überhaupt nichts besprochen. Hätte mein Vater noch die Sauerkrautfabrik gehabt, wäre es anders gelaufen.

Der Lehrvertrag war ein Schock. Ich unterschrieb. Auch mein Versprechen für Fleiß und Treue war vorgedruckt.

Ich habe es nicht gewagt, die Unterschrift zu verweigern. Was ich mir denn sonst vorstelle, hätte mein Vater gefragt. Und dann hätte ich sie gestehen müssen, meine Liebe zu Büchern, Bühnenstücken, Gedichten, dem Theater, “Dem Schönen Guten Wahren”, wie es eingemeißelt stand über dem Portikus der Frankfurter Oper. (Die Frankfurter haben im Gespräch über das Opernhaus “Den schönen guten Waren” daraus gemacht. Mein Vater fügte dem hinzu, die wohlhabenden jüdischen Bankiers hätten sich an der Finanzierung ordentlich beteiligt. Er musste es ja wissen, denn meine Großmutter war ihr Leben lang im Hause des Bankiers Maximilian Goldschmidt als Beschließerin tätig gewesen.)

Auf einer Bühne zu stehen, habe ich mir nicht vorgestellt. Gegen eine leinwandfüllende Zarah Leander war ich eine kleine graue Maus. Im Souffleurkasten zu sitzen wäre denkbar gewesen, allerdings nicht mit Frankfurter Dialekt. Hätte ich dort einmal das Textbuch vergessen, kein Problem. Ich konnte jeden Text auswendig, wenn ich ihn ein paarmal gelesen hatte. Dass es auch Leute geben muss, die Kostüme nähen, Kulissen malen, das ganze Drum und Dran erledigen, darauf kam ich nicht. Ein Studium von Literatur, Sprachen, Theatergeschichte war außer Reichweite. Von der Vielfalt der Studienfächer hatte ich auch keine Vorstellung. Ich hatte nur die Mittlere Reife und auch die nur durch meine Freistelle, sonst hätte die Schule monatlich 8 Mark gekostet. Noch 3 Jahre Gymnasium bis zum Abitur mit 12 Mark Schulgeld? Nicht finanzierbar. Dieser Schulübergang sei auch nicht möglich, das glaubte ich fest. Von meiner Phantasie zur Realität gab es keine Brücke.

“Nächste Woche gehen wir zur Firma Schanzenbach nach Bockenheim. Du stellst Dich dem Chef vor und er unterschreibt den Vertrag dann auch,” so mein Vater. Gesagt, getan. Meine Laufbahn war besiegelt. Mein Vater war erleichtert, dass er mich untergebracht hatte, ich sah eine mausgraue Zukunft vor mir.

Nachdem der Lehrvertrag bereits abgeschlossen war, nahm ich meinen Mut zusammen und ging zu unserem Klassenlehrer, Dr. Bardorff. Er gab uns Unterricht in Mathematik und Musik, hatte auch Philosophie und Psychologie studiert. Es war bis zu uns durchgesickert, dass er von einem Gymnasium an unsere Schule strafversetzt worden war. Lehrer mit einem Doktortitel gab es an Mittelschulen sonst nirgends. Unsere Liebe zu ihm hatte nur einmal einen Knacks bekommen. An einem einzigen Tag erschien er in der Schule in S.A.-Uniform. Wir tuschelten darüber und ich gab mir die Erklärung, er habe die Uniform angezogen, weil er im Visier der Nazis stand und in Gefahr war.

Ich erzählte Dr. Bardorff von dem ungeliebten Lehrvertrag. Er war überrascht und sagte: “Aber du kannst doch so gut rechnen.” Darauf ich: “Aber ich liebe doch das Theater und die Dichter.” Darauf er: “Ich rate Dir, mache jetzt erst diese Lehre. Danach kannst du immer noch einen anderen Weg suchen.” Ein vernünftiger Rat, doch in mir war alles leer. Ich hatte es gewusst, es gab keine Brücke. Alles nur Backfischschwärmerei? Meine Träume von einem Leben inmitten beglückender Dichterzeilen nahm ich aber doch ins erwachsene Leben mit. Sie tauchten als Zitate auf, bis heute.

“Auf zum Hindemithtürmchen! Wir verbrennen die Bücher!”

Vor Ostern bekamen wir unsere Abschlusszeugnisse. Es herrschte Hochstimmung. “Auf zum Hindemithtürmchen! Wir verbrennen die Bücher!”, riefen einige. Die Klasse setzte sich in Bewegung und ich trottete mit.

Die Deutschherrenschule lag an der Sachsenhäuser Mainseite nahe der Obermainbrücke. Westlich davon, an der Alten Brücke, war das große, abweisende Deutschherrenhaus mit der barocken Deutschordenskirche. Dazwischen stand der Hindemithturm, dessen richtiger Name Kuhhirtenturm war. Der Turm wurde im späten 14. Jahrhundert als Torhaus der Stadtbefestigung erbaut und damals Kuhhirtentor oder Paradiespförtchen genannt. Er war umrahmt von einem kleinen Waldstück. Von 1923 bis 1927 hatte Paul Hindemith (geb.1895 in Hanau, gest. 1963 in Frankfurt), der berühmte Komponist der Neuen Musik, im Turm gewohnt. Dort entstand seine Oper Cardillac. Mit den Nazis geriet er in Konflikt und wanderte nach Amerika aus. Nach dem Krieg kam er, vielbeklatscht, aber auch abgelehnt, nach Europa zurück.

Im Wäldchen am Turm war eine kleine Kuhle. Dort entfachten Schulkolleginnen schnell ein munteres Feuer und warfen ihre Schulbücher hinein. Es wurde mir klar, die Aktion war geplant. Ich stand oberhalb an einem Baum, meine Schultasche an den Stamm gelehnt, beobachtete den Vorgang und verstand den Sinn nicht. Mit den Büchern in der Tasche ging ich verwirrt nach Hause. In der letzten Stunde mit der Klasse, bevor wir uns in alle Winde verstreuten, hatte ich mich von niemandem richtig verabschieden können. Kein Lachen über die Schlagballspiele, die uns in drei aufeinanderfolgenden Jahren die Stadtmeisterschaft und der Deutschherrenschule als Preis ein Segelschiff auf stürmischen Wellen in Öl eingebracht hatte – es hing im Klassenzimmer über der Tafel -, keine Versprechungen, den Kontakt aufrecht zu erhalten. Alles vom Feuer erstickt.

Sie wussten nicht, was sie taten. Noch heute kann ich nicht verstehen, wie die infamen Bücherverbrennungen, ausgeheckt und durchgeführt von der bereits gleichgeschalteten Deutschen Studentenschaft unter Führung des Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbunds, im Bewusstsein oder Vorbewusstsein auch bei uns Jugendlichen Platz greifen konnten. In Berlin und 21 weiteren deutschen Städten fanden sie bereits am 10. Mai 1933 statt, in Frankfurt auf dem Römerberg. Am Hindemithturm im Jahr 1938 war kein Erwachsener zugegen. Es nahm auch niemand Notiz von unserer Aktion. Es war die Art und Weise der Entledigung geworden, egal von was. Ich stand verständnislos dabei und habe hingeguckt – wie bei späteren Ereignissen. Manche Studenten haben es 1933 wohl ebenso gehalten. “Wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen,” hat Heinrch Heine gewusst.

Immer am Rande, nie zugehörig

Für Heldentum konnte ich mich nicht begeistern, auch nicht für die in der Nazizeit hochgejubelten Nordischen Sagen. Grabbes “Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung” habe ich im Frankfurter Schauspielhaus wiederholt gesehen, mit Bum Krüger als Teufel.

Will man sich gegen eine Überzahl von Andersgesinnten wehren, muss man sich mit Gleichgesinnten zusammentun. Das ist mir nicht gelungen. Ich fand mich immer am Rande, nie zugehörig. So habe ich vor dem Luftangriff auf Bockenheim am 8. Februar 1944, am Luftschutzkeller der Franzosen stehend, auf eine einladende Handbewegung gewartet.

Am Dienstag, dem 19. April 1938, gegen 6.15 Uhr, setzte ich mich auf mein Fahrrad und fuhr zu Schanzenbach. Pünktlich um 7.00 Uhr stand ich im Hauptbüro. An diesem Morgen und für ein paar weitere Wochen heulte ich, auf dem Fahrrad sitzend, ein bisschen vor mich hin, meistens auf der Bockenheimer Landstraße – da ging es immer geradeaus.

Wie jeder neue Lehrling kam ich die ersten drei Monate in die Registratur. Dort gab es zwei Registratoren, die sich im Dienst abwechselten. Der eine war krank und konnte schlecht laufen. Er kaute immer einen Priem. Wenn er hörte, dass jemand gestorben war, sagte er: “Der ist jetzt in den ewigen Jagdgründen Mesopotamiens.” Der andere war dünn und fahrig. Er strich sich ständig über den Kopf. Vom Wahnsinn der deutsch/französischen Grabenkämpfe im 1. Weltkrieg hatte er ein Loch in der Schädeldecke. Unter der Haut pulsierte das Blut. Ich saß in einer Ecke des Raums und sie brachten mir laufend Stöße von Ordnern, in die sie die Korrespondenz mit Kunden bereits eingelegt hatten. Ich heftete diese Papiere ab und stellte die Ordner zurück auf ihren Tisch. Eintönig.

Margrit Seewald-Graf heute, mit ihrer Enkelin Anna | Bild: privat

Zwei der leitenden Angestellten riefen regelmäßig ihre Sekretärin zum Diktat. Die beiden älteren Damen waren zurückhaltend gekleidet. Die Kleinere steckte in orthopädischen Schuhen und hatte einen graumeliertem Dutt, die Große war überschlank und hatte kurzes, welliges Haar. Sie trugen schwarze Bürokittel, zumindest Ärmelschoner. Im Jahr zuvor hatten sie ihr 25-jähriges Dienstjubiläum begangen und schienen uns jenseits von Gut und Böse. In meinem ersten Lehrjahr feierten beide ihren 40. Geburtstag. Wir alle trugen oft Bürokittel. Ich hatte mir einen weißen mit Stehbündchen genäht und knöpfte ihn hinten zu.

Mein Lohn im 1. Lehrjahr war 23 Mark. Am Letzten des Monats kam die sehnlich erwartete Lohnbuchhalterin mit einem Kasten voller Lohntüten. Den Kasten hielt sie waagrecht über ihrem korsettierten Busen und stellte ihn auf jedem Schreibtisch ab, um eine Tüte auszuhändigen. Die Tüten hatte sie in Buchhalterschrift mit Namen versehen und säuberlich zugeklebt. Die leitenden Angestellten steckten die Tüten in die Tasche. Wir rissen sie auf und zählten nach. Lottchen Hillesheim und ich – sie war schon im 2. Lehrjahr mit 38 Mark – hatten eine Abmachung getroffen. Wir kauften uns jeden Zahltag in der Mittagspause eine Tafel Ritter Sport Vollmilchschokolade, schon damals quadratisch verpackt, und teilten sie. Sie kostete 35 Pfennig und abwechselnd bezahlte die eine von uns 17, die andere 18 Pfennig.

Nach dem Kino ins Café Hauptwache

Von meinem Lohn gab ich 10 Mark zu Hause ab, im Jahr darauf 15 Mark. Mit dem Rest konnte ich machen, was ich wollte: Neue Schuhe kaufen oder die alten zum Schuster bringen, Baumwollstrümpfe oder Seidene mit schicker Naht, schöne Stoffe zum Selbernähen oder Billiges von der Stange, mit dem Fahrrad fahren oder 10 Pfennig für die Straßenbahn ausgeben. Die Arbeitszeit war 48 Stunden, samstags bis zum Mittag. Mit dem Fahrrad sparte ich in der Woche 1,20 Mark und konnte dafür zwei Mal ins Kino gehen. Oder besser, einmal am Wochenende mit einer Freundin ins Kino und dann noch ins Café Hauptwache.

Wir wohnten im Ostend, in der Schwanenstraße, einer ruhigen Seitenstraße der Obermainanlage. Im nahegelegenen Rechneiweiher in den Anlagen “tunkten holde Schwäne, trunken von Küssen, das Haupt ins heilignüchterne Wasser” (Hölderlin, Hälfte des Lebens). Unser “Hölder”, der 26-jährig für zwei schicksalhafte Jahre den Dienst als Hofmeister bei der Bankiersfamilie Gontard in Frankfurt antrat. Elf Jahre später, 1807, im heimatlichen Tübingen, nahm ihn die Schreinersfamilie Zimmer in ihren Turm am Neckar auf, jetzt Hölderlinturm genannt. Da war er geistig verwirrt. 35 Jahre lang, bis zu seinem Tod, pflegten und versorgten sie ihn.

In kaltem Winter, wenn das Eis fest genug war und die holden Schwäne wohl im nahen Zoo Schutz fanden, liefen wir auf dem Rechneiweiher in der Obermainanlage Schlittschuh. Bei angenehmem Wetter, nachdem es dunkel geworden war, erkundeten Pärchen auf den verstreuten Parkbänken die heilignüchterne Liebe.

10-Pfennig-Stücke für die Gasuhr

Im Frankfurter Ostend wohnte in den dreißiger Jahren fast die Hälfte der rund 30.000 Frankfurter Juden. Nahe unserer Wohnung standen auch zwei der drei großen Synagogen der Stadt, eine an der Friedberger Anlage, die andere auf dem Börneplatz in der Altstadt. Die Synagoge an der Friedberger Anlage war der Mittelpunkt des orthodoxen jüdischen Glaubens.

Die meisten Juden im Osten Frankfurts waren kleine Leute, viele davon aus Osteuropa. Unter uns, im 1. Stock, wohnte sehr zurückgezogen ein jüdisches Ehepaar mit Sohn, wenig älter als ich. Die Bewohner des Hauses hatten kaum Kontakt miteinander. Im Treppenhaus grüßte man sich, das war alles. Bevor wir 1935 in die Schwanenstraße zogen, bewohnten wir in der Obermainanlage 1 eine größere, auch schönere Wohnung. Dort habe ich freitags bei der jüdischen Familie im Parterre 10-Pfennig-Stücke in die Gasuhr geworfen, damit das Gas zum Kochen nicht ausging. Fromme Juden dürfen am Sabbat nämlich kein Geld in die Hand nehmen. Für diesen kleinen Dienst bekam ich einen Datscher, ein rundes Sabbatbrötchen ohne Salz. Ich aß es gleich. Manchmal bestrich meine Mutter den Datscher mit Zwetschenlatwerg. Mit den Gasuhren haben die Gaswerke damals dafür gesorgt, dass niemand mehr Gas verbrauchte als er bezahlen konnte. Viele Familien hatten eine mit Stroh gefüllte Kochkiste. Abends stellte man den kochend heißen Eintopf in die Kiste, machte den Deckel zu und am nächsten Morgen war das Essen gar.

Im Herbst feierten die Nachbarn ihr Laubhüttenfest

Die Häuser im Ostend waren gegen Ende des 19. Jahrhunderts solide gebaut worden, mit dicken Wänden, breiten Holztreppen, hohen Decken und großen Türen. Die meisten standen Mauer an Mauer und bildeten große Blocks. Von den Küchenfenstern schaute man in Gärten mit Stangen zum Teppichklopfen und solchen mit Haken für Wäscheleinen. Dort standen Bäume und auch Hecken, die die Grundstücke voneinander trennten. Kleine Blumenbeete gab es nur vereinzelt.

Zwischen dem späten September und Mitte Oktober feierten die Juden in der Mitte der Gärten ihr Laubhüttenfest. 5. Buch Mose: “Wenn nicht nur die Getreide-, sondern auch die Weinernte eingebracht ist, sollt ihr sieben Tage lang das Laubhüttenfest feiern. Begeht es als Freudenfest mir euren Söhnen und Töchtern, euren Sklaven und Sklavinnen und mit den Leviten in eurer Stadt, den Fremden, die bei euch leben, den Waisen und Witwen.” Für das Fest im Freien hatten sie eine mit Laub gedeckte Hütte errichtet. Dort nahmen sie gemeinsam die Mahlzeiten ein und hielten ihre Andachten ab. In unserer Küche hörten wir ihre Gesänge, das Gewirr von Stimmen, Kinderlachen.

Während ich meine Erinnerungen niederschreibe, taucht bisweilen eine lang vergessene Szene wieder auf, so auch vom Laubhüttenfest im Herbst 1938. Die Gemeinde hatte sich in den Gärten versammelt. Es war schon dunkel. Zwischen Bäumen und Gebüsch flimmerte der Schein ihrer Lampen. Wir saßen am Küchentisch beim Abendessen. Wahrscheinlich taten die Feiernden zu dieser Stunde ein Gleiches. Da sagte meine Mutter: “Ach, es regnet. Da werden sie unten im Freien ja wieder nass.”

In diesen Tagen müssen die Pläne für die “Kristallnacht”-Pogrome schon festgelegt und das Naziregime mit den Details der örtlichen Durchführung befasst gewesen sein.

9. November 1938: “Wo bleibt denn die Feuerwehr?”

Am Abend des 9. November waren wir im Wohnzimmer. Vielleicht hatte mein Vater ein paar Scheite Holz im Ofen nachgelegt, meine Mutter Wäsche sortiert und ich gestrickt. Wir hörten plötzlich Schreie von der Straße, Hilferufe, Befehle, Schüsse und liefen zu den Fenstern. Im Schein der Straßenlaternen sahen wir unten Menschen laufen – Alte, Junge, Männer, Frauen. Manche rannten hin und her, wussten nicht wohin, wurden von anderen eingefangen, geprügelt, in Autos gezerrt. Mein Vater lief die Treppe hinunter auf die Straße, kam wieder zurück. Ich hörte, wie er die Wohnungstür abschloss. Er kam ins Zimmer, zog mich vom Fenster, aschfahl im Gesicht. “Sie holen die Juden aus ihren Wohnungen”, sagte er. Autos fuhren unten weg, andere kamen, Reifen quietschten. Kurze Ruhe. Dann wieder Befehle und Schreie. Endlich Stille. Nach einiger Zeit Rufe: Feuer! Es brennt! Ruft die Feuerwehr! Auf der Straße war kein Feuer zu sehen. Meine Eltern gingen zum Küchenfenster. Dort, hinter den Hausdächern der Weiherstraße, färbte sich der Himmel rot und Rauch stieg auf. Meine Mutter rief: “Wo bleibt denn die Feuerwehr?” Mein Vater antwortete: “Da kommt keine Feuerwehr. Sie haben die Synagoge angesteckt.” In unser Haus kamen sie in dieser Nacht nicht, aber später.

Mein Gedächtnis gibt nicht preis, ob die Nazischergen damals ihre Schandtat in Uniform verübten oder nicht. Wenn die Szene aber vor meinen geschlossenen Augen abläuft, sehe ich keine Uniformen. Abgekartet haben sie sich also als Zivilisten verkleidet. Die internationale Presse berichtete über die Pogrome in Deutschland und die Empörung war weltweit groß. Schamlos log Joseph Göbbels, der Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda, der Volkszorn gegen die Juden habe sich spontan entladen.

Am Tag danach: Die Zeil war seltsam leer

Der 10. November 1938 war ein Donnerstag und ich fuhr mit dem Rad ins Büro. In der Schwanenstraße sah ich keine Spuren mehr vom Pogrom der vergangenen Nacht. Am Rechneiweiher vorbei, durch den Rechneigraben zum Börneplatz. Die Synagoge dort, zum Teil eingestürzt, brannte noch und der Rauch stieg auf. Weiter durch die ehemalige Börnestraße zur Konstabler Wache und dann auf die Zeil. Die große Frankfurter Einkaufsstraße habe ich seltsam leer in Erinnerung, keine Straßenbahn, kaum Autos, wenig Fußgänger. Je weiter ich fuhr, desto größer die Verwüstung. Schaufensterscheiben eingeschlagen, die Auslagen geplündert. Die Fenster in den oberen Stockwerken auch zertrümmert. Vor einem der großen Warenhäuser auf der rechten Seite lagen kaputte Radios auf der Straße. Ich stieg vom Fahrrad und sah mich um. Vor dem zerstörten Eingang des Geschäfts standen breitbeinig zwei S.A.-Männer, eine Hand am Koppel, gerade so, als wollten sie das Haus beschützen. Einer der beiden kam auf mich zu und ich fragte ihn, warum diese Radios herumliegen. Das ginge mich einen Dreck an, die Antwort – “und wenn du nicht gleich Leine ziehst, kannst du was erleben.” Ich stieg auf mein Fahrrad und er rief mir nach: “Sei froh, dass ich dich laufen lasse!” Ich fuhr weiter über die Hauptwache, durch die Fressgasse, am “Schönen Guten Wahren” des Opernhauses vorbei, die Bockenheimer Landstraße entlang bis zur Bockenheimer Warte und von dort in die Adalbertstraße zu Schanzenbach. Um halb acht stand ich im Hauptbüro vor der Wand mit den Ordnern.

Von 8.45 Uhr bis 9.00 Uhr hatten wir Frühstückspause. Drei oder vier von uns Lehrlingen trafen sich in einem verglasten Kabuff bei einer Typistin, die auf einer lautstarken Maschine Kundenaufträge mit einem Dutzend Durchschlägen tippte. Sie war mit einem S.A.-Mann verlobt. Ich berichtete von meiner Fahrt durch die Stadt und fragte sie, ob ihr Verlobter gestern auch dabei gewesen sei. Das wisse sie nicht. “Fragst du ihn heute abend?” “Das weiß ich auch nicht”, ihre Antwort. “Aber willst du denn nicht wissen, ob er dabei war?” “In seine Arbeit für die Partei mische ich mich nicht ein.” “Aber wie kannst du mit jemandem verlobt sein und nicht wissen wollen, was er sonst tut?” “Und was geht dich das an? Jetzt habe ich genug von deiner Fragerei. Verschwinde hier.” Die Frühstückspause war sowieso vorbei.

Niemand sprach über die vergangene Nacht

Ich ging wieder an meinem Sortiertisch vor der Ordnerwand. Nichts passierte an diesem Tag im Hauptbüro von Schanzenbach, das mir in Erinnerung geblieben wäre – abgesehen davon, dass niemand über die vergangene Nacht sprach. Vielleicht waren der Direktor, die beiden Prokuristen, die beiden Handlungsbevollmächtigten, die Angestellten und die Lehrlinge etwas wortkarger als sonst. Vielleicht empörten sie sich zu zweit, zu dritt über das Geschehene, und wenn, dann dort, wo niemand sie sah und hörte und aus Angst, als Gegner des Regimes auf eine Liste gesetzt zu werden.

Nach dem Krieg bildete sich für diese Haltung in Deutschland der Begriff “innere Emigration”. Man sprach auch allen Ernstes von “Vergangenheitsbewältigung”. Der Abgrund der Nazizeit ist davon unberührt geblieben.

In den Annalen ist nachzulesen, dass die Schergen in die Synagoge in der Friedberger Anlage noch drei Mal Feuer legten, auch mit Benzinfässern, damit sie richtig ausbrannte. Danach erteilten sie den Befehl zum Abriss. Die Kosten dafür und für die Beseitigung von Schutt und Trümmern stellten sie den Jüdischen Gemeinden in Rechnung. Nicht allein in Frankfurt, sondern überall im Dritten Deutschen Reich. Obendrein mussten die Jüdischen Gemeinden noch eine Milliarde in die Staatskasse zahlen.

In der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938 ist das Tor aufgestoßen worden für den Weg in die Vernichtungslager.

Siegfried Kracauer 1930, in dem Jahr, als er für die Frankfurter Zeitung nach Berlin ging. Bild: Schiller-Nationalmuseum

Siegfried Kracauer, der ein Jahr später an der Klinger-Schule sein “Zeugnis der Reife” in Empfang nimmt, “möchte immer schreiben, dichten”. Das “praktische Arbeiten ist mir das Entsetzlichste”. Schon als Junge ist er auf Streifzügen durch Frankfurt unterwegs gewesen, “durch ein immer wechselndes Wandelpanorama von Bildern”. So entzieht er sich dem einengenden Zuhause im Nordend. Und so landet er auch in der geistigen Welt seines Onkels Isidor Kracauer, der als Historiker an einer “Geschichte der Juden in Frankfurt a.M.” arbeitet: “Auf der Schreibtischplatte häuften sich Aktenbündel und einzelne Blättchen … es war gefährlich, die Blättchen auch nur anzusehen, da ihre Reihenfolge dann sofort nicht mehr stimmte; allein der Onkel hatte über die Zettel Gewalt”, schreibt Kracauer in “Ginster”, dem neuen Roman bei “Frankfurt liest ein Buch”.

Zum dritten Mal seit Beginn 2010 ist damit ein Werk ausgesucht worden, auf dessen Spuren sich das alte Frankfurt aufblättern lässt.

“Ginster stammte aus F., einer historisch gewachsenen Großstadt. Wie andere Städte nutzte sie ihre Vergangenheit zur Hebung des Fremdenverkehrs aus.”

„So ging ich von der Stadtbibliothek aus über die Obermainbrücke, ließ mich von den Sachsenhäuser Gassen verschlingen, glitt einem Flußkahn gleich durch die Allee am Städel vorbei …“

“Rechts strich die Mauer des städtischen Hauptfriedhofs vorbei, mit ihren Kranzbuden und dem hohen Krematorium, einem neuzeitlichen Kuppelbau, dessen Schornstein an eine Fabrik gemahnt hätte, wäre er nicht besonders religiös ausgebildet gewesen. “

“Sie gingen durch das Westend, wo die Villen und die Herrschaftshäuser sich in ihre Vorgärten zurückziehen, damit der Asphalt sie nicht streift.”

Es ist ein autobiografischer Roman, den Kracauer parallel zur Arbeit als Redakteur abschließt. Der Protagonist verweigert sich allem patriotischen Überschwang, aller Kriegsbegeisterung. Ginster, der junge Architekt, zieht 1914 nicht in den Ersten Weltkrieg. Zunächst einmal nicht. Um diese Figur herum entwirft Siegfried Kracauer in “Ginster”, 1928 erschienen, ein Panorama der Stadt Frankfurt und der Zeit des großen Krieges. Dieses Buch machte den jungen Feuilletonredakteur als Schriftsteller in ganz Deutschland bekannt. Der studierte Architekt aus kleinbürgerlichem jüdischen Elternhaus in Frankfurt, der auch Vorlesungen in Soziologie und Philosophie besucht hatte, wurde aber auch zu einer besonderen Hassfigur der nationalen Rechten und der Nationalsozialisten. 1933 musste er aus Deutschland fliehen, seine Mutter wurde später ins KZ Theresienstadt deportiert.

“Ginster” ist der klassische Anti-Held. Er versteht die deutschtümelnde Begeisterung nicht, die bei Kriegsausbruch 1914 viele Menschen ergreift. “Warum beschäftigen sich jetzt alle Leute mit Patriotismus. Seit rechts im Osten ein Stück Land vom Gegner besetzt worden ist, jammern sie, als gehöre es ihnen privat. Früher haben sie sich um das Stück Land gar nicht gekümmert. Ich kann doch keine Gefühle für etwas aufbringen, das ich nicht kenne.”

Der junge Mann lässt sich ein Attest ausstellen, das ihn zunächst vom Kriegsdienst befreit. Für sechs Wochen. Aus diesen sechs Wochen werden zwei Jahre. Doch dann, als immer mehr Männer der Kriegsmaschine zum Opfer fallen, der Blutzoll an den Fronten immer größer wird, muss auch Ginster einrücken. Er gerät in eine grotesk-absurde Welt mit ganz eigenen Regeln: in die Armee. Kracauer findet viele poetische und beeindruckende Sprachbilder, um die Entfremdung des jungen Mannes zu beschreiben. Beim Marschieren zum Beispiel: “Ginster zerfiel in zwei Teile, rechtes Bein, linkes Bein, rechts und links, der Kopf davon, weiter gehn, nichts geschehn. Wenn es ihm einmal glückte, aus den Beinen zu springen, geriet er in den Karabiner. Wie ein Streichholzmännchen, aus drei Strichen gebildet.”

Am 8. April 1928 kündigt die Frankfurter Zeitung an: “Wir sind in der Lage, Fragmente aus einem großen, noch unveröffentlichten Roman ,Ginster´ vorlegen zu können, der die Schicksale eines bescheidenen Menschen im Hinterland während des Weltkriegs behandelt. Dem Wunsch des Autors, ungenannt zu bleiben, haben wir Rechnung zu tragen. D.Red.”
Claudia Michels, Claus-Jürgen Göpfert

Das komplette Programm rund um Kracauers “Ginster” auf www.frankfurt-liest-ein-buch.de

Großer Engel damals (1870) und heute (2011)

Schmal und fein gegliedert, leicht gebeugt unter der Last der Jahre, mit seinem reich geschnitzten Fachwerk, seinen Figuren und dem turmgekrönten zierlichen Erker hatte das “Haus zum Engel” 382 Jahre lang die Ostseite des Römerbergs flankiert. Anfang der achtziger Jahre wurde es mit der gesamten Ostzeile am Römerberg vollständig rekonstruiert und 1985 neu bezogen. Der Abriss des steinernen Sockels mit den Renaissance-Skulpturen, der nach dem großen Brand 1944 stehen geblieben war, hatte 1950 heiße Diskussionen unter den alten Frankfurtern entfacht. Dass ihr Schmuckstück in der “gutt Stubb” nicht wieder aufgebaut werden sollte, schmerzte sie zutiefst. Mit dem Neubau der alten Zeile – als “identitätsstiftend” begrüßt und als “Disney-Land” abgelehnt – ist unbestritten ein Stück Frankfurter Geschichte präsent.

Eigentlich besteht das “Haus zum Engel” aus zwei Häusern unter einem Dach: dem “Großen Engel” und dem “Kleinen Engel”. Aber der Boden an dieser Stelle war auch im Mittelalter schon kostbar und sündhaft teuer, so dass man auf kleiner Fläche in die Höhe baute. 1342 wird das Haus zum ersten Mal urkundlich erwähnt, die prächtige Ausstattung erhielt es allerdings erst 1562.

Zunächst hatte der erste in den Büchern erwähnte Besitzer, ein Peter Essigmenger, das teure Eckhaus aus finanziellen Gründen bald wieder abstoßen müssen und ein Apothekermeister aus Worms, der gerade für viel Geld das Frankfurter Bürgerrecht erworben hatte, ließ sich im “Engel” nieder. Seine Söhne teilten später das Haus in den “Großen Engel” und den “Kleinen Engel”, doch der einzige Nachkomme musste seinen wieder zusammengelegten “Engel” verkaufen, weil er auf allzu großem Fuß gelebt hatte. Der neue Besitzer eröffnete 1458 eine Geldstube, und weil ihm mindestens noch ein Münzmeister nachfolgte, hieß das Haus von da ab “Die Wechsel”. Der Name “Zum Engel” verschwand.

Interessant wurde es um das Haus wieder in den Stürmen der Reformation. Der 1534 amtierende Dekan des St. Bartholomäus-Stiftes und eingetragener Besitzer der “Wechsel” mit Namen Peter genannt Steinmetz, befreundete sich mit der Lehre des Dr. Martin Luther, legte 1535 sein Amt nieder, trat zum lutherischen Bekenntnis über und führte 1536 die Witwe Anna Buff als Ehefrau in sein Haus.

Seine Missetat und die Konsequenzen waren an allen Kirchentüren angeschlagen: Der abtrünnige Priester war ab sofort aus der katholischen Kirche ausgeschlossen. Doch der Rat der Stadt Frankfurt wusste seine Fähigkeiten zu nutzen und übertrug ihm das verantwortungsvolle Amt des Spitalmeisters des Hospitals zum Heiligen Geist. Dazu bedurfte es auch der tatkräftigen Unterstützung seiner Frau, und die mittlerweile vierköpfige Familie zog in die Dienstwohnung des Spitals. Doch als der Spitalmeister zwei Jahre darauf mit einer schweren Krankheit darnieder lag, überschrieb er kurz vor seinem Tod “Die Wechsel” seinen beiden Töchtern mit Nutzungsrecht für seine Frau. Diese war es dann auch Jahre später, die das mittlerweile verfallene alte Fachwerkhaus durch den reichen Schmuckbau ersetzen ließ. Als Doppelhaus und wieder mit dem Namen “Haus zum Engel”.

Natürlich herrschte der Engel mit dem Zepter wieder an der Nahtstelle zwischen Dom und Römer. Und der Engel am Erker stand seitdem auf den beiden Familien-Wappen der Erbauerin. Bis 1944 überstand das “Haus zum Engel” auch alle verheerenden Altstadtbrände, 1905 hatte die Stadt nach dem Ankauf das Anwesen restaurieren lassen.

Heute befindet sich wieder eine Wechselstube im Erdgeschoss, quasi Nachfolgerin der Commerzbank als Erstbezieherin 1985. Diese räumte zehn Jahre später das Feld, weil die Neubebauung der Ostzeile so starke Mängel aufwies, dass eine aufwendige Grundsanierung unumgänglich geworden war. Doch der “Schutzengel” des Hauses hat dessen ungeachtet so viel Patina angesetzt, dass man gern geneigt ist, ihm eine Aura der Standfestigkeit zuzubilligen, zumal mit dem Segensspruch des Jahres 1562 in seinen Händen: “Diese Behausung sdehet in Gotes Handt, zum Engel ist sie genandt. A. MDLXII”.

So fing's an: Frankfurter Rundschau in der Schillerstraße

Produziert aber – nämlich gesetzt, umbrochen und gedruckt – wurde auf der anderen Straßenseite. Unter den Trümmern des Gebäudes der einstigen Frankfurter Zeitung, im Keller, war gerade noch so viel Technik vorhanden – von Setzmaschinen, Lettern, Winkelhaken und Maternpressen bis zur Rotation –, dass die FR-Gründer eine Zeitung machen konnten. Bis zum 8. August 1953.

An diesem Tag zog das inzwischen groß gewordene Unternehmen Druck-und Verlagshaus um in den Berentzen-Bau, Große Eschenheimer Straße 16-18, zwischen dem Portal des Thurn und Taxischen Palais bis zur Ecke Stiftstraße und noch eine große Strecke rechts herum. Verlag, Vertrieb, Anzeigenabteilung, Redaktion und damals auch Setzerei und Druckerei unter einem Dach. Ein ansehnliches Stück Industrie-Architektur der bundesrepublikanischen Gründerjahre war das Rundschauhaus, in einem Quartier, das seit langer Zeit Frankfurts Presseviertel gewesen war und wozu die Schillerstraße ja auch gehört hatte.

Das Rundschau-Haus am Eschersheimer Turm

Doch der Auslieferung des Produkts setzten die engen Innenstadt-Straßen Grenzen. Seit 1973 zogen Druckerei und Versand um nach Neu-Isenburg ins Druckzentrum an der Rathenaustraße, im Hausjargon: Werk II. Setzer und Metteure blieben an der „Eschenheimer Gass“; das „Werk III“, die Kneipe mitten in der Ladenzeile des Erdgeschosses, blieb Ort der Kollegialität.

Der technische Wandel, der das Gewerbe verwandelte, die Berufe der Setzer und Metteure, Präger und Chemigraphen vernichtete und Computer auch statt der Schreibmaschinen, Scheren und Leimtöpfe in die Redaktionsräume pflanzte, ist dort oft nostalgisch, zuweilen auch optimistisch begossen worden.

Das ist Vergangenheit. Die historisch zweite Adresse der FR gibt es nicht mehr. Das von Wilhelm Berentzen entworfene Rundschauhaus, die Stätte des permanenten Umbaus (uns schien es oft, als sei es zur Lehrbaustelle des hessischen Baugewerbes bestimmt gewesen), ist der Stadtplanung gewichen.

Frankfurter Rundschau im Colosseo

Auch dies änderte sich. Die vierte Adresse (eigentlich: die fünfte; Werk II, der längst größere Teil des Unternehmens, muss doch mitgezählt werden) war wieder eine in Sachsenhausen, Textorstraße 35. Den Standort-Vorteil am Südbahnhof, unmittelbar an den S- und U-Bahn-Linien, in einem lebendigen Stadtteil hat die erneut deutlich geschrumpfte FR-Mannschaft schätzen gelernt.

Frankfurter Rundschau im Depot

In den Wochen und Monaten danach erlebt die Rundschau eine große Solidaritätswelle: Viele schließen ein Soli-Abo ab, die Mailpostfächer quillen über vor Sympathiebekundungen. Am 28. Februar 2013 wird klar, dass die FR auch über den 1. März 2013 hinaus Bestand haben wird – sie hat mit der Frankfurter Societät GmbH (55 Prozent) und der Frankfurter Allgemeinen Zeitung GmbH (35 Prozent) neue Eigentümer. Die Karl-Gerold-Stiftung hält zehn Prozent. Die allermeisten Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter der FR indes sind bei diesem Neuanfang nicht mehr dabei: Ihre Stellen in Druckerei, Verlag und Teilen der Redaktion wurden gestrichen.

Ende Mai 2013 wird die FR wieder umziehen – diesmal an die Frankenallee im Gallus in das Gebäude der Frankfurter Societät GmbH.

An jenem 28. September 1985 hatten sich im Haus Gallus an der Frankenallee um die 70 Anhänger der rechtsradikalen NPD zu einer politischen Kundgebung versammelt. Ausgerechnet im multikulturellen Gallus! Nachmittags veranstalteten Antifaschisten, NPD-Gegner, Stadtteilparteien und Migrantengruppen gleich nebenan, im Hof der Günderrodeschule, ein deutsch-ausländisches Freundschaftsfest. Rund 700 Menschen feiern friedlich.

Am Abend schlägt die Stimmung um. Die Polizei spricht von “etwa 400 Militanten”, die gegen 19.30 Uhr beginnen, Steine, Flaschen, Beutel mit Buttersäure auf NPD-Anhänger zu werfen, um deren Zugang zum Haus Gallus zu verhindern. Die Polizisten vor Ort versuchen, die beiden Gruppen auseinanderzuhalten. Sie setzen ihre Schlagstöcke gegen Demonstranten ein. Etwa ab 20 Uhr lässt die Polizei auf beiden Seiten der Frankenallee die Wasserwerfer auffahren. Es ist gegen 20.30 Uhr, als eine Gruppe von Demonstranten beginnt, die Absperrung zur Hufnagelstraße abzuräumen.

Wieder rücken Polizisten mit Schlagstöcken vor, wieder beschmeißen die NPD-Gegner sie mit Flaschen und Steinen. Einer der Wasserwerfer, die auf die Flaschen- und Steineschmeißer halten, so scheint es den Beamten, gerät durch die Menge in Bedrängnis. Da fährt ein Wasserwerfer des größten Typs in die Kreuzung Frankenallee / Hufnagelstraße vor.

Der Wasserwerfer, Typenbezeichnung Wawe 9 IV / 1, Kennzeichen WI – 3026, spritzt mit 15 Atü und ist 26 Tonnen schwer. Er steuert auf mehrere Personen zu, die auseinander stieben. Nur ein Demonstrant bleibt auf der Straße zurück. Der Strahl des Wasserwerfers erfasst ihn. Um 20.52 Uhr überrollt das Gefährt Günter Sare, aufgewachsen im Gallus, 36 Jahre alt, von Beruf Schlosser, im Vorstand des Jugendzentrums Bockenheim, seit 15 Jahren aktiv in der links-autonomen Szene, bei Häuserbesetzungen im Westend und bei Demos gegen den Bau der Startbahn West.

Günter Sare liegt auf dem Asphalt der Straßenkreuzung. Aus seinem Kopf rinnt Blut. Sein Brustkorb ist eingedrückt. Er atmet noch. Der Medizinstudent Michael Wilk, dazu ein Arzt und ein Sanitäter versuchen, an Ort und Stelle Erste Hilfe zu leisten. Wilk beschwert sich unmittelbar danach, umstehende Polizisten hätten keine Scheinwerfer angemacht, obwohl er sie darum gebeten habe. Auch sei der Notarztwagen zu spät eingetroffen.

Der Notarztwagen ist um 21.14 Uhr an der Kreuzung Frankenallee / Hufnagelstraße. Günter Sare stirbt auf dem Weg ins Krankenhaus. Zu dem Zeitpunkt ist für die Demonstranten im Gallus klar, dass die Polizei einen der ihren umgebracht hat. Sie werfen Steine auf Polizisten, auf Telefonzellen, auf die nahe Empfangspforte des FAZ-Vertriebs. Etwa 200 Leute ziehen in einer spontanen Demo in die Innenstadt, zahlreiche Fenster gehen auf ihrem Weg zu Bruch. Die Feuerwehr schätzt den Schaden am Tag danach auf zwei Millionen Mark. In diesen folgenden Tagen kommt es wieder und wieder zu wütenden Protesten auf den Straßen. Sachen werden beschädigt, Polizisten zum Teil schwer verletzt, Demonstranten festgenommen.

Die Grünen im Landtag, die mit der SPD eine Koalition eingehen wollen, verschieben diese Gespräche. Sie fordern von SPD-Innenminister Horst Winterstein, der die Oberaufsicht über die Polizei hat, eine Aufklärung der Vorgänge. Die Frankfurter Polizei nennt Günter Sares Tod “tragisch” und bekundet “tiefe Betroffenheit”. Der Tod resultiere aus einem Unfall. Dem Fahrer und dem Kommandeur des Wasserwerfers sei kein Fehlverhalten vorzuwerfen. Der Polizeipräsident hält in einem Rundbrief die ihm unterstellten Polizisten dazu an, trotz der enormen psychischen und physischen Belastung aufgrund der vielen Demonstrationen nach Günter Sares Tod “differenziert vorzugehen” und, indem “sie sich nicht provozieren lassen und besonnen reagieren”, zur Deeskalation der angespannten Lage beizutragen.

Drei Tage nach Günter Sares Tod veröffentlicht die Deutsche Presse-Agentur ein Bild eines Fotografen, der namentlich nicht genannt werden will: Es zeigt einen Mann, allein auf der Kreuzung Frankenallee / Hufnagelstraße, erfasst von zwei Wasserwerfer-Kaskaden. Alle sind sicher: Das ist Günter Sare kurz vor seinem Tod. Für Angehörige und Sympathisanten autonomer und linker Kreise untermauert das Bild zusammen mit etlichen Zeugenaussagen bei der Demonstration Anwesender, dass Günter Sares Tod kein Unfall gewesen ist. Der Wasserwerfer habe den Mann im Scheinwerfer gehabt und sei schnell und direkt auf ihn zugefahren.

Günter Sare, so ergibt die Obduktion seines Leichnams, ist an einem Schädelbasisbruch gestorben. Diesen habe er sich beim Aufprall auf die Straße zugezogen, nachdem der Wasserwerfer ihn umgefahren habe. Die Obduktion ergibt auch, dass Günter Sare zum Zeitpunkt seines Todes 1,49 Promille Alkohol im Blut gehabt hat. Ein Bericht des Innenministeriums beurteilt im Januar 1986 die Planung des Polizeieinsatzes bei der Anti-NPD-Demonstration als unbedenklich. Er klammert die Umstände des Todes von Günter Sare jedoch bewusst aus: “Ob die Besatzung des Wasserwerfers IV / 1 sich im Kreuzungsbereich richtig verhalten hat, bleibt offen.”

Diese Frage zu klären, nimmt sich ein Gerichtsprozess vor. Im Juni 1986 erhebt die Staatsanwaltschaft Frankfurt Anklage gegen den Fahrer und den Kommandeur des Wasserwerfers wegen fahrlässiger Tötung Günter Sares. Fast ein Jahr später, im Mai 1987, beginnt der Prozess am Landgericht. Darin kommt zutage, dass es für die Männer im Wasserwerfer durch den Wassernebel hindurch wenn nicht unmöglich, so doch extrem schwierig ist, das Geschehen vor sich auf der Straße richtig zu erkennen – zumal bei Nacht. Die Aussage des Fahrers, er habe auf der Straße keinen Mann gesehen, kurz bevor das Gefährt Günter Sare überrollt hat, ist nicht zu widerlegen. Hingegen widerlegen zwei Sachverständige die bisherige allgemeine Annahme, der Mann im Wasserwerfer-Strahl auf dem von dpa kurz nach der Demonstration verbreiteten Foto sei Günter Sare. Der Abgebildete sei größer und trage hellere Schuhe. Die beiden Angeklagten werden vom Vorwurf der fahrlässigen Tötung freigesprochen.

Bis heute ist nicht völlig geklärt, wie Günter Sare am 28. September 1985 im Gallus unter das rechte Hinterrad des tonnenschweren Wasserwerfers geraten ist. Von Stephan Loichinger

Nach der „Doppelten Kraftbrühe“ und fünf weiteren Gängen beim Festmahl im Römer besteigen die Ehrengäste mit dem bärtigen Oberbürgermeister Franz Adickes an der Spitze bei strahlendem Sonnenschein die 14 bereitgestellten Boote. „Unter Volldampf“, liest man in der Chronik des Tages, geht es flussaufwärts dem neuen Osthafen entgegen. Um „halb Fünf“, notiert der Berichterstatter der Frankfurter Nachrichten, ist es dann so weit: Böllerschüsse kündigen am Ziel das Nahen des Dampfer-Korsos an – jenen „historischen Moment“, der „den kraftvollen Beginn wirtschaftlich weitausblickender Maßnahmen eines starkentwickelten Gemeinwesens bedeutet“. Tatsächlich ist es ein großer Schritt in Richtung Großstadt. Und „ein vieltausendstimmiges jubelndes Hoch“, steht dann in der Zeitung, „durchhallt die Luft“.

Allein die „Volksstimme“, das Organ der Frankfurter Sozialdemokratie, blickt später mit Bitternis zurück auf den glücklichen Tag. Es habe sich eine „Kluft zwischen Besitz und Nichtbesitz“ an den Absperrungen im Publikum aufgetan. Als nämlich Oberbürgermeister Adickes den Grundstein legte und dabei zu Ehren des abwesenden Wilhelm die Umbenennung der Alten Brücke in „Kaiserbrücke“ verkündete, durften nur ausgewählte Persönlichkeiten zuhören: Das Tiefbauamt hatte für die begehrten Logenplätze Zutrittskarten verteilt.

Die „Volksstimme“ geht sowieso davon aus, dass all die Feierlichkeiten dazu dienten, „etlichen ordenslüsternen Personen weitere Auszeichnungen zu verschaffen“. Und was den Kaiser angeht: Als 1926 endlich der Schlussstein zur neu und breiter gebauten Alten Brücke gelegt ist, gibt es diesen längst nicht mehr und damit auch bis heute keine Kaiserbrücke in Frankfurt.

Einst der zweitgrößte Binnenhafen Deutschlands

Osthafen Frankfurt

Der Frankfurter Osthafen schlägt per Schiff 4,5 Millionen Tonnen um: Sand, Kies, Baustoffe, Kohle, Öl, Getreide.

In der „HFM-Managementgesellschaft für Hafen und Markt“ arbeiten 100 Personen, der Hafenbetrieb hat 8000 Beschäftigte. Das städtische Wirtschaftsdezernat ist gegenwärtig dabei, die Hafen-Laufzeit durch langfristige Mietverträge bis 2040 zu sichern, sagte Dezernent Markus Frank am Mittwoch.

Unter den deutschen Binnenhäfen „spielen wir in der ersten Liga“, heißt es bei der HFM, die die Chronik „100 Jahre Osthafen“ der Autoren Thomas Bauer und Fritz Koch herausgibt.

Die Jubiläums-Ausstellung „Frankfurt ahoi“ ist noch bis zum 12. August 2012 im Karmeliterkloster, Münzgasse 9, zu sehen: Montag bis Freitag von 10 bis 18 Uhr, Samstag und Sonntag von 11 bis 18 Uhr. Der Eintritt ist frei.

Es ist der Historiker Thomas Bauer, der im Auftrag der Hafengesellschaft auf den frühen Abschnitt der „100 bewegten Jahre“ des Osthafens zurückgeblickt hat. Gutes Material, sagte er zur Vorstellung seines Buches und Eröffnung der Ausstellung im Karmeliterkloster, gebe es zu dieser Frankfurter Geschichte. Der Osthafen sei „zeitweise der zweitgrößte Binnenhafen in Deutschland gewesen“, sagte sein Co-Autor Fritz Koch, der sich mit der Zeit seit Kriegsende beschäftigt und besonders in den 70er Jahren „Schiffe im Minutentakt“ gesehen hat. Heute geht die Entwicklung zur „trimodalen Logistikdrehscheibe“, referierten die Stadthistoriker. Dabei ist das Hafengebiet nur noch halb so groß wie vor 100 Jahren.

Um seinerzeit die Andienung der Stadt mit großen Schiffen zu erreichen, musste der Main kanalisiert werden, wurde der Ostbahnhof verlegt, für die Hanauer Landstraße eine neue Trasse gezogen und die Deutschherrnbrücke gebaut. Vom Hospital zum Heiligen Geist kaufte man die meisten Grundstücke, über 279 Hektar, für 6,9 Millionen Mark.

Überdies hatte der ferne Kaiser schon 1907 Frankfurt das Recht verliehen, „die zur Anlage des dortigen Osthafens nötigen Grundstücke im Wege der Enteignung zu erwerben“. 1908 herrschte bei der Baufirma Philipp Holzmann Hochstimmung, denn der Auftrag für die erste Ausbaustufe des Hafens war eingegangen. Die Stadt wühlte sich durch die Landschaft; „die Erweiterung des Stadtgebiets verwandelte früher unbedeutende Ackerflächen in wertvolles Bauland“, schreibt Thomas Bauer.

Das Ostend erwachte. Und weil all die Hafenarbeiter hier wohnen sollten, die steigenden Mieten aber nicht zahlen konnten, baute der „Volks-Bau- und Sparverein“ ab 1910 „Kleinwohnungen am Riederwald“. Und vor ihrer Haustür legte man ihnen einen Volkspark an – den Ostpark, in dem „das Betreten des Rasens ausdrücklich erlaubt war“. Diese Bewegungsfreiheit für die Arbeiterschaft sollte nicht zuletzt der Vorbeugung gegen irgendwelche revolutionären Umtriebe dienen.

Mehr historische Bilder vom Osthafen bei FR-online.de

Diese Frau, sie war beinahe 95 Jahre alt, hat uns seit Jahrzehnten auf sehr schlagfertige Art, in unverblümten und vollkommen eingängigen Worten die Gesellschaft, die Zeit, das Zusammenleben erklärt. Wie es sich verhält mit Schuld und Trauer, mit Sexualität und Trieben, mit Macht und Liebe, zwischen Mann und Frau – jetzt möchte man sie gern fragen, wie sie denn nun auf das Letzte zurückblickt, ob sie also versöhnt ist, mit dem Lebensende.

Mehr als „lebendig zu bleiben bis zum Schluss“ hatte Margarete Mitscherlich, pragmatisch-nüchtern wie sie war, ja gar nicht vor. Und was sie vorhatte, pflegte sie umzusetzen.

Margarete Mitscherlich
Als Tochter eines dänischen Arztes und einer deutschen Lehrerin kam Margarete Nielsen 1917 in Dänemark zur Welt. Ihr Abitur machte sie während der Nazi-Diktatur in Flensburg. Nach dem Medizin-Studium in München und Heidelberg arbeitete sie vorübergehend in der Schweiz, wo sie Alexander Mitscherlich (1908-1982) kennenlernte. 1955 heirateten sie, das Paar begründete eine jahrzehntelange Liebes- und Arbeitsbeziehung, eine Lebens- und Denkgemeinschaft. 1967, in dem Jahr, als das Paar nach Frankfurt zog, veröffentlichen beide ihr bekanntestes Werk: “Die Unfähigkeit zu trauern” über die kollektiven Schuldleugnungsmechanismen der Gesellschaft. Es folgte eine Reihe weiterer Publikationen Margarete Mitscherlichs, darunter 1985 “Die friedfertige Frau”, ein Buch über das Rollenverhalten von Frauen in der Politik.

Nicht einmal zwei Jahre ist es her, dass ihr letztes Buch erschienen ist, das den Titel „Die Radikalität des Alters“ trägt. Diesen radikalen Einschnitt wird sie empfunden haben, wenn ihre Beine nicht mehr so wollten, wie sie es wollte. Im Feinkostladen von „Onkel Emmo“ um die Ecke ihrer Westendwohnung traf man Margarete Mitscherlich beim Einkauf mit einer Gehhilfe an, was überhaupt nicht zu ihrer Freiheitsliebe passen wollte. „Das Leben hat keinen Sinn, es muss auch ohne gehen …“ – solche Sätze, typische Mitscherlich-Bemerkungen, bleiben von ihr.

Streit um die Ehrenplakette

Diese Frau hatte immer wieder die Courage, „in der bundesdeutschen Nachkriegsgesellschaft auch Unbequemes anzusprechen“, sagte Oberbürgermeisterin Petra Roth (CDU) am Mittwoch über Margarete Mitscherlich. 1990 habe Frankfurt sie für ihre Beiträge zur „Humanisierung der Gesellschaft“ mit der Ehrenplakette ausgezeichnet. Freilich entwickelte sich damals heftiger politischer Streit um die Ehrung – was Jürgen Habermas in einem Glückwunsch zu Margaretes 75. Geburtstag zwei Jahre später als „Häme“ gegenüber „dieser streitbaren Intellektuellen“ deutete.

Auch der hessische Ministerpräsident Volker Bouffier (CDU) zeigte sich jetzt vom Tod der Analytikerin „betroffen“; Mitscherlich habe „immer das Wesen der Menschen verstehen wollen“. Wenn sie Missstände ansprach, „nahm sie kein Blatt vor den Mund“. „Die Lust am Denken“ prägte ihr Leben, äußerte sich Rolf Haubl, Vize-Direktor des Sigmund-Freud-Instituts.

Um dort zu arbeiten, waren die Mitscherlichs 1967 nach Frankfurt gezogen; beide seien „bis heute geniale Stichwortgeber für ungelöste Fragen“, formuliert Haubl. „Unser Land und unsere Gesellschaft verdanken ihr viel“, sagt Jörg Bong, Geschäftsführer des Fischer-Verlags, wo Frau Mitscherlichs letztes Werk erschienen ist.

Ein Blick in die Erinnerungen der Abgeordneten des ersten deutschen Parlaments lässt ahnen, welche Emotionen 1848 im und vor dem Gasthaus hochkochten. Alexander Pagenstecher aus Elberfeld beispielsweise traf im Großen Saal “1000 Deputierte zu vorbereitender Besprechung versammelt” an – “ein großer Knäuel von Menschen”. Seiner “liebsten Frau” daheim schilderte der Abgeordnete einen Auftritt des Badeners Gustav Struve: “Er hatte gerade die Rednerbühne besetzt und donnerte in Robespierre’scher Rede für die Republik”.

Auch Heinrich Laube aus Leipzig erlebt Struve, zusammen mit seinem Kampfgenossen Friedrich Hecker. Beide wurden “stets von der zudrängenden, die eine Seite des Weidenbuschsaales überfüllenden Jugend mit stürmischem Beifall begrüßt”. Hecker “rief damals im Weidenbusch nicht nur zur Revolution auf, er rief (. . .): ,Wir sind mitten in der Revolution!’ (…) und dieser Schlachtruf fand stets ein betäubendes Echo unter den Seinigen”. Laube spürt der Stimmung “im Saale des Weidenbusches” nach: “Mit untergehender Sonne hatte das Redenhalten begonnen von einer improvisierten Rednerbühne, und es dauerte bis gegen Mitternacht. Man probierte seine Rosse, man forschte nach der Stärke der Strömung, man forschte nach Grund und Boden. Die republikanisch Gesinnten drängten sich in den Vordergrund, die Nichtrepublikaner hörten.” Manchmal muss der mit 42 Jahren nicht mehr ganz jugendfrische Abgeordnete einfach raus, “auf eine halbe Stunde”, aus dem “glühend heißen Saal, um auf der Straße frische Luft zu schöpfen”. Da “stürzte wie donnernder Wogenschwall das Geschrei des Volks auf mich ein: Hurra hoch, die Freiheit, die Republik, hurra hoch! Die Straße am Weidenbusche war vollgepfropft von Menschen, und Schüsse knallten und tausend Stimmen brausten, und qualmende Pechfackeln warfen rote Lichtstreifen durch die dunkle Nacht über das Meer von Köpfen hin.”

812 Abgeordnete gehörten im Laufe des einen Jahres dem Parlament mit seinen 597 Sitzen an. Sie debattierten und stritten nicht nur, sie mussten wohnen und essen. Der Überlieferung nach taten sie das überwiegend in Privatquartieren. Parlamentspräsident Heinrich von Gagern wohnt zunächst in der Hochstraße 53, dann in der Großen Bockenheimer Gasse 29, dann Taunusanlage 15, schließlich Am Salzhaus 4.

Alexander Pagenstecher aus Elberfeld ist anfangs “bei Herrn S.G. Seufferheld, einem sehr netten, gentilen Junggesellen”, untergekommen. Dort lebt er “sehr einfach, stehe früh auf, trinke 2 Tassen Tee, esse um 12 zu Mittag und genieße des Abends nur ein Butterbrot mit einem Glas Bier oder einer Tasse Tee, das ist billig, proletarisch, und so kommt’s, dass ich immer noch Geld habe”. Schon zwei Monate später sitzt Pagenstecher “ganz gemütlich eingerichtet in der schönen Wohnung meines Kollegen und speziellen Landsmannes, des Dr. Spiess, Unter-Mainkai Nr. 3. Ich zahle dem Herrn Kollegen 30 fl. monatlich für ein hübsches Wohnzimmer, ein sehr kleines Schlafzimmer – und die gelegentliche Mitbenutzung des übrigen Hauses”.

Wie mancher der Abgeordneten schwelgt der Mann von der Wupper (“Die Bäume und Sträucher sind hier doch grüner als in Elberfeld”) von der hiesigen Landschaft: “Das hohe Gebirg violett in feinsten Umrissen, vom Goldsaume des Abendhimmels umflossen, die Nähe so grün und blütenreich, so buschig und gartenhaft – alles so gesittet, so mild und weit. Es ist ein Paradies – und Goethe ward darin geboren.”

Wer ist er eigentlich, dieser Großunternehmer und katholische Fürst, auf dessen Anwesenheit sie im lutherischen Frankfurt keinen gesteigerten Wert legen? Anselm von Thurn und Taxis ist seit 1714 Chef eines der ersten international tätigen Unternehmens – der Kaiserlichen Reichspost. Die Familie Thurn und Taxis (der zweite Namensteil kommt erst später hinzu) richtet Ende es 15. Jahrhunderts das erste länderübergreifende System zur Nachrichtenübermittlung ein – mit Staffetenreitern, Pferdewechselstationen und festen Kurierrouten. Papst und bald auch Kaiser nehmen ihre Dienste in Anspruch, die Familie wird in den Adelsstand befördert. Im 16. Jahrhundert expandiert die Firma, ihre Kuriere sind jetzt im gesamten Kaiserreich, in den Niederlanden, Spanien und Burgund tätig. Das Monopol zur Übermittlung der Post ist fest in der Hand der Thurn und Taxis, die ihre Firmenzentrale in Brüssel haben. Dort können sie jedoch nicht bleiben, als der Spanische Erbfolgekrieg beginnt. Auf der Suche nach einem neuen Standort fällt der Blick auf das an zentralen europäischen Handelswegen gelegene Frankfurt am Main. 1724 will der Reichserbgeneralpostmeister Anselm von Thurn und Taxis umsiedeln, mit Unterstützung Kaiser Karls VI. Doch Frankfurt stellt sich erstmal stur.

Einträgliche Männerfreundschaft zwischen Post-Chef und Kaiser

Nach einigen Jahren aber kann Anselm schließlich doch mit dem Bau seines Schlösschens beginnen. Das Palais Thurn und Taxis wird in den Jahren 1731 bis 1739 auf dem erworbenen Grundstück an der Eschenheimer Gasse errichtet – die Fertigstellung erlebt Anselm jedoch nicht mehr. Sein Sohn Alexander Ferdinand übernimmt die Residenz. Er führt in Frankfurt ein ausschweifendes Leben mit üppiger Haushaltung, sein Glück am Main steht und fällt aber mit seinem Freund, Karl Albrecht von Bayern, der als Kaiser Karl VII. den Thron besteigt und ebenfalls in Frankfurt residiert – in direkter Nachbarschaft des Palais Thurn und Taxis. Damit ist es schon 1745 wieder vorbei: Karl VII. stirbt, die Habsburger holen sich die Kaiserkrone zurück, Alexander Ferdinand von Thurn und Taxis verlässt Frankfurt in Richtung Regensburg. Die Inneneinrichtung des Palais nimmt er gleich mit. Die Geschichte der Postzentrale am Main endet damit aber noch nicht.

Therese von Thurn und Taxis sichert das Überleben des Familienbetriebs

Auch wenn die Frankfurter das Schlösschen eigentlich gar nicht wollten – nun, da es schon mal da ist, kann man hier auch gleich den künftigen Kaiser mit Entourage unterbringen, während er zur Krönung in der Stadt weilt. 1806 aber geht das Heilige Römische Reich unter: Franz II. legt die Kaiserkrone nieder, und auch die Kaiserliche Reichspost ist damit Geschichte. Therese von Thurn und Taxis, deren Mann Karl Alexander seit 1805 Chef des Imperiums ist, gelingt es in geschickten Verhandlungen, den Postbetrieb in mehreren Rheinbund-Ländern weiterzuführen und die Firma als Privatunternehmen zu erhalten.

Für ihr Anwesen in Frankfurt finden die Thurn und Taxis immer wieder geeignete Zwischenmieter: Karl Theodor von Dalberg, von Napoleon zum Fürstprimas und Großherzog von Frankfurt ernannt, wohnt zwischen 1805/1806 und 1813 im Palais. In den Genuss kommt er durch einen Tausch: Dalberg befördert Karl Alexander von Thurn und Taxis zum Erblandpostmeister – und darf im Gegenzug in dessen Frankfurter Schlösschen wohnen.

Als auch Napoleon Geschichte ist, wird das Gebäude zum Bundespalais: Die Thurn und Taxis vermieten es an den Bundestag der 41 Länder des Deutschen Bundes, der hier zwischen 1816 und 1866 tagt – mit einer kurzen Unterbrechung im Revolutionsjahr 1848, als die provisorische Reichsregierung einzieht, während drüben in der Paulskirche die Nationalversammlung debattiert. 1863 richtet sich erneut die Aufmerksamkeit ganz Deutschlands auf das Palais an der Eschenheimer Gasse. Der österreichische Kaiser Franz Joseph I. lädt die Fürsten aller deutschen Länder hierher ein – der Fürstentag soll Reformen für die Bundesverfassung auf den Weg bringen. Preußens Wilhelm I. boykottiert das Treffen, bei dem – außer einem Familienfoto für die Nachwelt – nichts weiter herauskommt.

Die Revolution, das erste deutsche Parlament, die Reform des Deutschen Bundes – all das scheitert. Nur die Firma Thurn und Taxis ist (noch) nicht am Ende. Das kommt für sie erst mit den Preußen, die sich 1866 Frankfurt einverleiben und ein Jahr später auch die Posteinrichtungen, die die Thurn und Taxis ihnen gegen eine Abfindung überlassen. Die Post wird endgültig zum Staatsbetrieb.

Und das Palais in Frankfurt? Fürst Albert I. von Thurn und Taxis verkauft es 1895 an die Reichspost, die den Postbetrieb in den Räumen weiterführt – sehr zum Ärger einiger Frankfurter, die sich darüber mokieren, dass der Betrieb dem repräsentativen Gebäude an die Substanz gehe. 1905 übernimmt die Stadt Frankfurt das Palais, ein paar Jahre später zieht das Völkerkundemuseum ein. Im Zweiten Weltkrieg wird es bei Bombenangriffen stark getroffen – und 1951 für den Neubau des Fernmeldehochhauses abgerissen. Später hat man nur die Portalbauten neu errichtet. Zwischen 2004 und 2009 werden auch sie sie abgebaut, eingelagert und rekonstruiert.

Längst vergessene Namen sind darunter, wie die von Wilhelm Hollbach und Kurt Blaum, die 1945/46 von der US-amerikanischen Besatzungsmacht eingesetzt worden waren. Vier politische Schwergewichte prägten die Nachkriegszeit, zwei der SPD, zwei der CDU: Die Sozialdemokraten Walter Kolb (1946 bis 1956) und Rudi Arndt (1972 bis 1977) sowie die Christdemokraten Walter Wallmann (1977 bis 1986) und Petra Roth (1995 bis 2012).

Es gibt aber auch andere Stadtoberhäupter, von deren Schicksal gesprochen werden muss. Denen eine „Ära“ nicht vergönnt war. Deren Amtszeit abrupt, manchmal tragisch endete. Werner Bockelmann (SPD), der 1968 nach nur vier Jahren an der Spitze der Stadt bei einem Verkehrsunfall auf der Autobahn starb. Walter Möller (SPD), der, gerade 51-jährig, nach kurzer, aufreibender Arbeit 1971 einem Herzinfarkt erlag. Willi Brundert (SPD), 1970 mit 57 Jahren an Leberversagen gestorben, eine Folge seiner Haft nach einem Schauprozess in der DDR 1950.

Tragisch gescheitert war auch Volker Hauff (SPD), der 1991 nach knapp zwei Jahren von der Kommunalpolitik und seiner eigenen Partei entmutigt und demoralisiert aus der Stadt floh. Heute ist die Erinnerung an ihn geradezu aus dem kollektiven Gedächtnis der Kommune getilgt – ein einmaliger Fall.

Ikonen überstrahlen die dunklen Geschichten

Die Ikonen aber überstrahlen diese dunklen Geschichten. Bis heute ist in Frankfurt eine Schwarz-Weiß-Fotografie gegenwärtig, die einen beleibten Mann mit Glatze mit einer Schaufel in der Hand auf Trümmerbergen vor dem Rathaus Römer zeigt. Dieses Porträt von OB Walter Kolb geriet zum Sinnbild für die Entschlossenheit, mit der in der vielfach zerstörten Stadt nach dem Zweiten Weltkrieg der Wiederaufbau angegangen wurde.

17 Jahre stand Petra Roth an der Spitze der Frankfurter Stadtregierung. Keine Frau hat bislang länger im OB-Amt einer Großstadt durchgehalten. Die aus Bremen stammende CDU-Politikerin bildete die die erste schwarz-grüne Koalition im Römer.

1995 war sie im OB-Wahlkampf eigentlich eine Verlegenheitskandidatin der CDU. Der Kanzler und Parteivorsitzende Helmut Kohl hatte sie gebeten, zu kandidieren. Roth hielt sich auch gegen Widerstände aus der konservativeren Landespartei.

Der 30. Juni ist voraussichtlich ihr letzter Arbeitstag. Zu ihren Erfolgen zählt Roth den interreligiösen Dialog in der Stadt und die Einbürgerung vieler Ausländer ebenso wie die Sanierung des Mainufers, den Neubau der Europäischen Zentralbank, den geplanten Kulturcampus auf dem früheren Unigelände, den geplanten Wiederaufbau der Altstadt und den – sehr umstrittenen –Ausbau des Frankfurter Airports.

Als Kolb am 20. September 1956 gestorben war, auch er nur 54-jährig und an den Folgen eines Herzinfarkts, säumten 100.000 Menschen den Weg des Sarges zum Hauptfriedhof. Er war eine populäre Vaterfigur, nach deren allgemeiner Akzeptanz sich die gebeutelte SPD heute in Frankfurt sehnt. Die Sozialdemokraten stürzten bei der Kommunalwahl 2011 auf das Rekord-Tief von 21,3 Prozent ab.

Der SPD-Mann Kolb legte politische Grundsteine, auf denen seine Nachfolger aufbauen konnten. Zwar scheiterte 1949 knapp der Plan, Frankfurt zur Hauptstadt der neuen Bundesrepublik zu ernennen. Aber es gelang, in Rekordzeit viele neue Wohnungen zu bauen und die unmittelbare Not in der Kommune einzudämmen. Die Moderne, in die man damals aufbrach, wird heute durchaus kritisch gesehen: Die Weichenstellung für eine „autogerechte Stadt“ etwa mit dem ersten Parkhaus, das Kolb zwei Tage vor seinem Tod eröffnete, oder die breiten neuen Verkehrsschneisen.

Walter Möller korrigierte später diesen Kurs. Er war der erste Verkehrsdezernent der Stadt und setzte schon vor seiner Zeit als OB auf die U-Bahn als neues Mittel der Massenmobilität. Mit Rudi Arndt erreichte die politische Hegemonie der Sozialdemokraten in Frankfurt ihren Höhepunkt – aber auch ihr abruptes Ende. Der temperamentvolle Polterer Arndt hat sich als „Dynamit-Rudi“ in das Gedächtnis der Stadt eingeschrieben. Das ging auf einen Abend 1966 im zigarettenrauchgeschwängerten „Club Voltaire“ zurück, dem Treffpunkt der Linken. Arndt, damals noch hessischer Landesminister, empfahl launig, doch die bombenzerstörte Ruine der Oper „wegzusprengen“ und sie dann nach den alten Plänen wiederaufzubauen. Später setzte Arndt in der widerstrebenden SPD den Wiederaufbau durch – eingeweiht wurde das Konzerthaus Alte Oper aber erst 1981 durch seinen Nachfolger Walter Wallmann (CDU). Claus-Jürgen Göpfert

Einige wenige Namen sind in Frankfurt geläufig, wenn vom Einsatz der Frauen in revolutionärer Zeit die Rede ist. Die Reflektionen der Weinhändlersgattin Clotilde Koch-Gontard (1813-1869), der es “recht viel Mühe” machte, “die Küche als den Hauptschauplatz meiner Tatkraft anzusehen” und die täglich in den
Parlamentssitzungen Abwechslung suchte, lesen sich teilweise wie politische Episteln: “Die Politik ist immer noch garstig”, kommentiert sie im September 1848, “wird sich die Linke beruhigen, wenn sie in die Minorität kommt, nachdem sie die Majorität besessen bei der Sache?”

Annette Stoltze (1813-1840) hingegen, Schwester des Mundartdichters Friedrich Stoltze, hatte sich handgreiflich eingemischt ins aufständische Geschehen – sie darbte darum ab 1834 im Rententurm in Kerkerhaft und hat die Zeit der Nationalversammlung nicht mehr erlebt. Annette Stoltze war als 18jährige im “Frankfurter Frauenkomitee zur Unterstützung polnischer Flüchtlinge” und im “Versorgungskomitee für Frankfurter Gefangene” aktiv geworden. Bis heute wird ihr zugeschrieben, sie habe in Seifestücken kleine Sägen in die Haftzellen geschmuggelt, mit deren Hilfe sich die aufständischen Studenten des 1833 fehlgeschlagenen Wachensturms befreien konnten.

Auch die Frankfurter Schriftstellerin Bettine von Arnim, geborene Brentano (1785-1859), versuchte, Einfluss auf das Politikgeschehen zu nehmen. Beim “allergnädigsten König” erbat sie, die in Berlin verheiratete Mutter von sieben Kindern, am 29. Juli 1849 die Begnadigung eines “wegen revolutionärer Umtriebe” festgesetzten Gefangenen: “Kein Menschenblut soll mehr der rächenden Strafe geopfert werden!” Und listig fügt sie an: “Die Bitte für den Gefangenen um Gnade ist auch für das Gewissen des Königs – dass es hell und wolkenlos zum Himmel hinsteige.” Denn: “Dem Königsgewissen etwas aufbürden zu wollen, wer wagt das?”

1849, beim Frankfurter Septemberaufstand, hat nach den Recherchen der Historikerin Sabine Hock die Politik endgültig auch Frauen in Bewegung gebracht: Von den 3974 Personen, die anschließend verhört wurden, seien etwa 15 Prozent weiblich gewesen. Darunter war auch Henriette Zobel, die Frau eines Bornheimer Lithographen, die sich “vom Strudel der Ereignisse ins Verderben gerissen” sah. Henriette hatte nach den Ermittlungen des Gerichts “zur Tödtung des Abgeordneten von Auerswald aufgefordert”, und diesem, der nicht überlebte, mit ihrem Regenschirm “wiederholt auf den Kopf geschlagen”. Dafür saß sie 16 Jahre im Zuchthaus, davon sechs in Einzelhaft.

Mitmachen bei der Namenssuche können praktisch alle Bürger. Die Vorschläge werden von der Abteilung aufgenommen, ob sie dann allerdings den Zuschlag bekommen, ist dahingestellt. “Keine Chance haben verunglimpfende Namen wie ,Hinterm-Mond’ oder ,In der Besenkammer’, die sich beispielsweise ein Frankfurter Bürger ausgedacht hat”, sagt Sachgebietsleiter Aloys Molter. Auch der Vorschlag der Grünen vor Jahren für die Benennung einer Straße in der Nähe der Bundesbahndirektion in “Jim-Knopf-Straße” wurde nicht verwirklicht. Stattdessen machte der englische Eisenbahnpionier “Stephenson” das Rennen.

Eine Benennung endgültig beschließen kann der zuständige Ortsbeirat, eine Kompetenz, die von der Stadtverordnetenversammlung weitergegeben wurde. Dabei kann der Magistrat aber immer noch Einspruch erheben oder den Ortsbeiräten Vorschläge unterbreiten. “In die Wolle kriegen sich die beiden Gremien aber selten”, sagt Molter. Meistens greife der Magistrat nur ein, wenn es beispielsweise um gesetzliche Dinge geht, von denen der Ortsbeirat nichts weiß. Es könne aber auch der Fall eintreten, dass der Ortsbeirat den Namen eines Stadtteilbürgers auswählt, dem Magistrat aber eine städtische oder internationale Persönlichkeit als Namenspatron auf dem Straßenschild vorschwebt.

Auch aus anderen Gründen sei es gar nicht leicht, passende Namen zu finden, erklärt Molter. Gleichklingende Namen zu bereits bestehenden Straßen sollten vermieden werden, sonst bestehe Verwechslungsgefahr (Hamman- und Hermannstraße im Nordend). Kleine Siedlungsstraßen sollten nicht nach international bekannten Personen benannt werden, dann stimme das Verhältnis nicht. Bei Umbenennungen müsse man Rücksicht auf Anwohner nehmen, denn der Straßenname sei auch Heimat und Identifikation, ergänzt Molter. So würden Umbenennungen nur genehmigt, wenn sie wirklich nötig seien, beispielsweise, wenn bei Eingemeindungen Straßennamen doppelt auftauchen. Nach einem Magistratsbeschluss von 1989 sollen Straßen möglichst auch nach Frauen benannt werden.

Für den eher unwahrscheinlichen Fall, dass einmal keinem etwas einfallen sollte, gibt es eine Vorschlagsliste mit mehreren Hundert Namen, denen die Ehre zuteil werden könnte, auf dem Schild einer größeren Straße zu stehen. So wurden beispielsweise zwei Verstorbene aufgenommen: die Schauspielerin Liesel Christ und Frankreichs verstorbener Präsident und Frankfurter Ehrenbürger Francois Mitterrand. Nach einer passenden Straße wurde auch für den Schriftsteller Heinrich Böll gesucht.

“Ein Bezug zur Geschichte des Viertels sollte da sein, deswegen wurden die Straßen nach den alten Sachsenhäuser Ritterhöfen benannt”, erklärt Molter beispielsweise über das Deutschherrnufer. “Wissen wir einmal nicht mehr weiter, wenden wir uns an Fachleute, an das Institut für Stadtgeschichte oder für Sprachwissenschaft.”

Ist der neue Name beschlossen, geht die Arbeit für das Stadtvermessungsamt erst richtig los: Alle Bestimmungen müssen eingehalten, die Karten ergänzt, Polizei und Feuerwehr benachrichtigt werden. Das Gesetz, auf das sich die Behörde stützt, stammt übrigens noch aus dem Jahr 1939. Nach dem Kriege wurde es lediglich “entnazifiziert”: In Frankfurt hatte das eine Umbenennungswelle zur Folge.

In der Hessischen Gemeindeordung sind im übrigen keine Regelungen über die Namensgebung von Straßen zu finden. Arbeitslos wird die Abteilung “Straßenbenennung” sicher nie: In Seckbach und Bergen-Enkheim zum Beispiel wurden mehrere Straßen umgetauft. Und in Preungesheim warten schon wieder ganz neue Wege auf ihre Namen. Sabine Demm

Oft sind diese Gegebenheiten freilich auch nur scheinbar traditonsbehangen. So war den wenigsten Kritikern, die 1993 gegen die Umbenennung des “traditionellen” Theaterplatzes in Willy-Brandt-Platz protestierten, bewusst, dass dieser Ort erst seit 1964 Theaterplatz hieß. Von 1902 an nämlich war der Name “Am Schauspielhaus”. Durch den Neubau der Städtischen Bühnen mit Theater, Oper und Kammerspiel war der Name obsolet geworden.

30 Jahre zuvor hatte es eine heftige Diskussion um einen anderen großen Namen gegeben: Nach der Ermordung des US-Präsidenten John F. Kennedy am 22. November 1963 sollte auch in Frankfurt – einer bedeutenden Station seiner Deutschlandreise wenige Monate zuvor – ein Ort nach Kennedy benannt werden. Der Magistrat schlug die Untermainbrücke vor, die SPD im Römer plädierte wegen der Nähe zum Marshall-Brunnen für die Taunusanlage, die FDP wollte den Paulsplatz umbenennen. Auch Opernplatz und Kaiserleibrücke waren für Kennedy im Gespräch.

Wochenlang füllte die Diskussion die Kommentar- und Leserbriefspalten der örtlichen Zeitungen. So schrieb ein Leser in der FR: “Die Schöpfer des Namens der Unter- und Obermainbrücke haben sich auch ihre Gedanken bei der Namensgebung gemacht. Man sprach früher in Frankfurt von dem unteren und oberen Main innerhalb der Stadtgrenzen …” In der Sitzung des Ältestenausschusses am 9. Dezember 1963 wurde die Namensgebung diskutiert und schließlich der Kompromissvorschlag der CDU angenommen, die Forsthausstraße in Kennedyallee umzubenennen. Auf jener Straße hatte der Präsident Frankfurt verlassen, um von der Rhein-Main-Airbase per Hubschrauber nach Wiesbaden geflogen zu werden. Tage später stimmte die Stadtverordnetenversammlung der Umbenennung zu.

So blieb Frankfurt der Name Untermainbrücke erhalten – ein Name, der freilich zwischen 1933 und 1945 im Frankfurter Stadtplan gefehlt hatte. Denn sowohl der Beginn wie das Ende des “Dritten Reiches” hatten auch in Frankfurt zu einem “Bäumchen-wechsle-dich-Spiel” der Namensgebung geführt. So ähnlich wie es später die Bewohner der ehemaligen DDR in den 90er Jahren erleben sollten. Die deutschen Städte wetteiferten damit, Örtlichkeiten nach NS-Größen zu benennen. Da wurde also aus der Untermainbrücke die “Adolf-Hitler-Brücke” und auch die Gallusanlage trug den Namen des “Führers” und Reichkanzlers. Der Untermainkai wurde zum “Hermann-Göring-Ufer” und der Börsenplatz zum “Platz der SA”. Und so ging das munter weiter, nachdem der Mieterschutzverein gefordert hatte, “Straßen und Plätze, die nach Nichtariern benannt sind, allmählich umzubenennen”. Mit vielen anderen verschwand der Name des Komponisten Mendelssohn ebenso wie der des langjährigen Bühnen-Intendanten Emil Claar, von der Bildfläche. Die Emil-Claar-Straße im Westend war erst 1930, nach dem Tode des Theatermannes, umgenannt worden und hatte bis dahin Praunheimer Straße geheißen.

Nach dem Krieg dann also das Ganze retour. Man entsorgte alle Bezeichnungen, die nur irgendwie an Militarismus erinnerte. Darunter fielen preußische Generäle wie Clausewitz, Scharnhorst, Gneisenau und Lützow ebenso wie der Marine-Poet Gorch Fock. Die geschichtliche Entwicklung der vergangenen Jahre schlug sich damals im Frankfurter Stadtplan in unterschiedlicher Weise nieder: Neue Straßen wurden nach den Opfern des NS-Terrorregimes benannt – von der gebürtigen Frankfurterin und Tagebuchautorin Anne Frank bis hin zu Widerstandskämpfern wie den Geschwistern Scholl, Wilhelm Leuschner, Carl Goerdeler oder Adolf Reichwein. 1959 wurden am Industriehof in Hausen eine Reihe von Straßen nach ostpreußischen Orten wie Königsberg, Insterburg, Lötzen benannt, um, so Stadtrat Kampffmeyer (SPD), “die Menschen an die ostdeutsche Heimat zu erinnern”.

Manche Umbenennung scheiterte freilich am zähen Widerstand der Frankfurter. Die Kaiserstraße beispielweise war 1947 zum Gedenken an den ersten Reichspräsidenten in Friedrich-Ebert-Straße umgetauft worden – worauf sie jahrelang spöttisch “Kaiser-Ebert-Straße” genannt wurde. 1955 gab der Magistrat klein bei und der Prachtstraße zum Hauptbahnhof ihren alten Namen wieder. Friedrich Ebert aber ist bis zum heutigen Tage Namensgeber der Anlage zwischen Messegelände und Platz der Republik.

Wie schwer das Umdenken manchmal fällt, dafür lieferte die Hessische Justizverwaltung ein schönes Beispiel: Am 6. November 1962, also siebzehneinhalb Jahre nach Kriegsende, schickte die Justiz einen Brief an die “Einhorn-Apotheke, Horst Wesselplatz 1″. Ein findiger Postbeamter hat darunter geschrieben: “Goetheplatz”. Immerhin eine erkennbare Verbesserung – auch wenn die korrekte Adresse “Rathenauplatz” lautete.

Im Netz: Übersicht über Frankfurter Straßen, die nach dem Zweiten Weltkrieg umbenannt wurden

Klassenweise bestaunen Kinder aus Frankfurt und Umgebung die “Dino”-Skelette in “seinem” Museum: Nach Dr. Johann Christian Senckenberg ist nicht nur die Senckenberg-Anlage benannt, die den Messekreisel mit der Bockenheimer Landstraße verbindet, sondern auch das naturkundliche Museum, das dort steht. Dabei handelt es sich nicht um die einzige Stiftung des Frankfurter Arztes.

Neben der “Senckenbergischen Naturforschenden Gesellschaft” und ihrem Museum gehen auf Senckenberg zurück: eine Bibliothek (die heute auch Aufgaben als Universitätsbibliothek erfüllt), ein Institut für Geschichte der Medizin, ein botanisches Institut mit botanischem Garten (heute zwischen Grüneburgpark und Palmengarten gelegen), ein Krankenhaus (das Bürgerhospital) und die dazugehörigen Institute für Anatomie und Pathologie.

Senckenberg, 1707 geboren, war sein Leben lang eng mit Frankfurt verbunden: Schon sein Vater, ebenfalls Arzt, hatte eine “Flora Francofurtensis”, eine Botanik des Frankfurter Raumes, verfasst. Johann Christian Senckenberg selbst studierte zwar in Halle, ließ sich aber sofort nach seiner Promotion – über “Die Heilkraft des Maiglöckchens” – in Frankfurt als praktischer Arzt nieder. Dreimal heiratete Senckenberg, dreimal starben seine Ehefrauen bald nach der Hochzeit. Auch eine Tochter und ein Sohn lebten nicht lange: Kindbettfieber und Tuberkulose waren die Ursachen.

Senckenberg schimpft gegen die unmoralische Branntwein-Steuer

Nach diesen tragischen Erlebnissen widmete Senckenberg seine Erfahrungen als Amtsarzt (seit 1755 war er Stadtphysikus) und aus der eigenen Praxis dem Gemeinwohl: Er forderte die Einrichtung von Krankenhäusern für Arme und eines Findelhauses sowie regelmäßige Gesundheitsuntersuchungen von Ammen. Im Rat der Stadt war Senckenberg ob seiner kritischen Äußerungen gefürchtet. So hielt er die Branntwein-Steuer für unmoralisch, da sich der Staat damit an einer gesundheitsschädigenden Sucht bereichere.

Für seine Pläne, mit einer eigenen Stiftung den Missständen im Frankfurter Gesundheitswesen abzuhelfen, erwarb Senckenberg nach dem Siebenjährigen Krieg ein Grundstück am Eschenheimer Turm, “wo neben der Anlage eines bloß für Frankfurter Bürger bestimmten Hospitals ein botanischer Garten, ein anatomisches Theater, ein chemisches Laboratorium, eine ansehnliche Bibliothek und eine Wohnung für den Direktor eingerichtet ward”. So beschreibt Johann Wolfgang Goethe im zweiten Buch von “Dichtung und Wahrheit” die Senckenbergische Stiftung: 1768 führte Senckenberg den jungen Studenten übers Gelände.

Im eigenen Institut obduziert

Dem dreimal Verwitweten bereitete privat auch sein krimineller jüngerer Bruder Kummer, der die letzten 26 Jahre seines Lebens in Haft in der Hauptwache verbrachte. Und auch Johann Christian Senckenbergs Ende war kein glückliches: Am 15. November 1772 stürzte er bei einer Baubesichtigung des Bürgerhospitales vom Gerüst. Begraben wurde er in der barocken Krankenhauskapelle, deren Glockenturm er zum Zeitpunkt des tödlichen Unfalls besichtigt hatte. Zuvor wurde seine Leiche in dem von ihm eingerichteten anatomischen Institut obduziert.

Sein ganzes Vermögen von 95.000 Goldgulden hatte Senckenberg in sein Lebenswerk gesteckt – nach Auskunft des Stadtarchivs betrug ein Jahreseinkommen im mittleren bis gehobenem Bürgertum rund tausend Goldgulden. Dennoch konstatierte nach den Napoleonischen Kriegen der Autor eines Berichts über den Zustand von “Kunst und Altertum in den Rhein- und Main-Gegenden” Handlungsbedarf: Die wissenschaftlichen Abteilungen bedürften dringend des Ausbaus, um einer Stadt wie Frankfurt am Main gerecht zu werden. Der Verfasser war jener inzwischen zum Geheimrat gewordene Student namens Goethe, den Senckenberg über das Stiftungsgelände geführt hatte. Bei den Nachforschungen für seinen Bericht führte ihn 1814 Dr. Johann Georg Neuburg, der bei der von Goethe angeregten Gründung der “Senckenbergischen Naturforschenden Gesellschaft” im Jahre 1817 ihr erster Direktor wurde.

Wohltaten werden belohnt – mit Straßennamen

Nicht nur Senckenberg ist es zu verdanken, dass sowohl die medizinischen als auch die naturwissenschaftlichen Einrichtungen begründet wurden und bis heute überlebten: So stiftete Bankier Simon Moritz von Bethmann der Gesellschaft 10.000 Gulden und Mittel für den Bau des ersten Museums, andere steuerten Sammlungen von Insekten oder Versteinerungen bei.

Doch damit sind wir schon bei anderen “Geschichten in Straßennamen”: Bethmannstraße und Bethmannpark ehren das Traditions-Bankhaus. In Bockenheim gibt es die Cretzschmarstraße; Philipp Jakob Cretzschmar war die treibende Kraft bei der Gründung der “Naturforschenden Gesellschaft”. Dem Bankier Joachim Andreas Grunelius, der der Gesellschaft 1000 Gulden vermachte, setzt eine Straße in Oberrad ein Denkmal; Eduard Rüppell, der mit seinen ergiebigen Forschungsreisen den Weltruf des Senckenberg-Museums begründete, ist im Dornbusch verewigt.

Kommerzienrat Johann Friedrich Metzler stellte seinen mit seltenen Gewächsen bepflanzten Garten der Gesellschaft zur Verfügung, “seine” Straße ist in Sachsenhausen. An Johann Konrad Varrentrapp, der in Stiftung und “Naturforschender Gesellschaft” mitwirkte, erinnert eine Straße an der Messe.

Draußen im Garten spricht ein Verwandter von Reis Sätze aus einem Buch in ein Trichtermikrofon, der Erfinder wiederholt die Worte, die leise aus seiner Empfangs-Apparatur erklingen, laut im Saal. Ein zweifelnder Zuhörer läuft daraufhin in den Garten und spricht dort die legendären Sätze „Das Pferd frisst keinen Gurkensalat“ und „Die Sonne ist von Kupfer“. Reis kann zwar nicht verstehen, was genau das Pferd frisst und auch das Kupfer hört sich für ihn wie Zucker an. Aber den Test hat seine Apparatur halbwegs bestanden.

Der Abend endet dennoch in Enttäuschung. Von dieser Vorführung hatten sich beide Seiten offensichtlich mehr erwartet: Reis eine umfassende Unterstützung bei der kommerziellen Umsetzung und Verwertung seiner Ideen, die Zuhörer wohl eine wesentlich überzeugendere Funktion der vorgestellten Apparatur. Werner von Siemens hat später eingestanden: „Wir Esel haben zwar das Wunder des Verstehens auf 60 Fuß und mehr angestaunt, aber die Sache nicht verfolgt.“

Warum Reis’ Experimentalvortrag – dessen etwas umständlicher Titel „Über die Fortpflanzung von Tönen auf beliebige Entfernungen durch Vermittlung des galvanischen Stroms“ lautete – beim Fachpublikum damals nicht wesentlich mehr als höfliche Aufmerksamkeit erregte, darüber ist im Nachhinein sehr viel diskutiert worden. Denn eigentlich hätte der Funke der Begeisterung vom Vortragenden auf das Publikum überspringen müssen. Sein „musikalischer Telegraph“ oder das „Telephon“, wie der Erfinder die von ihm entwickelte Apparatur nannte, bot nämlich etwas, das bisher – zumindest in Europa – noch nie dagewesen war: die Übertragung von Gesang und Musik über Draht mit Hilfe der Elektrizität.

Die reservierte Zurückhaltung der wissenschaftlichen Autoritäten – so lehnte es der renommierte Herausgeber der „Annalen der Physik und Chemie“, der Physiker und Elektrotechniker Johann Christian Poggendorff (1796- 1877), zunächst ab, einen Beitrag über die Reis’sche Erfindung zu veröffentlichen – mag zum einen darin begründet gewesen sein, dass um 1860 die große Zeit der Telegrafie in Deutschland gerade erst begonnen hatte.

Zar Alexander II. und der österreichische Kaiser am Kopfhörer

Das Telegramm galt nicht nur beim breiten Publikum, sondern auch in Expertenkreisen als Optimum zeitgenössischer Kommunikationstechnik, die „unterhaltsame physikalische Spielereien“ wie die von Reis vorgeführte Apparatur nicht nötig habe. Die wenigen Spezialisten, die anderer Meinung waren, wie etwa der an sich einflussreiche Vorsteher der preußischen Telegraphen-Inspektion VIII, Wilhelm von Legat, der sich vehement für das Reis’sche Telefon einsetzte, konnten sich zunächst nicht gegen diesen allgemeinen Ablehnungstrend durchsetzen.

Dazu mag auch nicht unwesentlich beigetragen haben, dass Johann Philipp Reis – ein aus dem osthessischen Gelnhausen stammender Sohn eines Bäckermeisters – kein Angehöriger des wissenschaftlichen Establishments war. Einem „einfachen“ Lehrer, selbst wenn er am durchaus renommierten „Knabeninstitut“ von Louis Frédéric Garnier (1809-1882) Physik, Mathematik und Chemie unterrichtete, traute man eine wirklich bahnbrechende Erfindung schlicht nicht zu.

Gänzlich erfolglos war der Vortrag vom 26. Oktober 1861 aber doch nicht geblieben. So erschien im Jahresbericht 1860/1861 des Frankfurter Physikalischen Vereins immerhin ein von Reis verfasster Beitrag „Über Telephonie durch den galvanischen Strom“, der seine Erfindung in Kreisen des wissenschaftlich und technisch interessierten Bildungsbürgertums bekannt machte. Die Apparatur, die vom Erfinder mehrfach umkonstruiert und vervollkommnet wurde, fand in den darauffolgenden Jahren in zahlreichen Exemplaren als wissenschaftliches Demonstrationsobjekt in Deutschland und darüber hinaus Absatz. So gelangten Modelle des Reis’schen Telefons nachweislich nach Russland, Großbritannien und in die USA.

Es sind mehrere Demonstrationen des „musikalischen Telegraphen“ vor den damals Herrschenden belegt. So führte Johann Philipp Reis persönlich am 6. September 1863 im Frankfurter Goethehaus eine verbesserte Version seines Apparates dem österreichischen Kaiser Franz Joseph vor. Der englische Erfinder David Edward Hughes (1831-1900), der mit der Apparatur von Reis ebenfalls gute Resultate erreicht hatte, präsentierte das „deutsche Telephon“ im Sommer 1865 dem Zaren Alexander II., was auf große Aufmerksamkeit bei russischen Wissenschaftlern und Technikern stieß und zahlreiche Aktivitäten zur Verbesserung auslöste.

Und Verbesserungen hatte das Reis’sche Telefon, bei dem von Anfang an auffällig war, dass musikalische Töne wesentlich deutlicher wiedergegeben wurden als das gesprochene Wort, wahrlich nötig. Dieser offensichtliche Mangel lag hauptsächlich in dem von Reis angewendeten Übertragungsprinzip begründet, bei dem Sprachschwingungen und musikalische Töne nicht in analoge Stromschwankungen, sondern in Stromstöße und Pausen umgewandelt – also quasi „zerhackt“ – wurden. Bei dem komplexen Schwingungsgemisch, aus dem sich die menschliche Sprache zusammensetzt, fiel diese Verfälschung, die die Verständlichkeit mitunter stark beeinträchtigte, ganz besonders ins Gewicht.

Da Johann Philipp Reis sich dieser Tatsache offensichtlich bewusst war, bevorzugte er bei nahezu allen offiziellen Demonstrationen seiner Erfindung die Übertragung von Musik und Gesang vor der des gesprochenen Wortes. Eine prinzipielle Verbesserung der Verständlichkeit wurde übrigens erst mit den Telefonen von Alexander Graham Bell und Elisha Gray erreicht, bei denen durch Nutzung des Prinzips der elektromagnetischen Induktion die Sprachschwingungen tatsächlich in Stromschwankungen – und nicht in Stromstöße – umgewandelt wurden.

Die seit 1853 erscheinende „Gartenlaube“ erreichte als erstes großes deutsches Massenmagazin breite Bevölkerungskreise. Beiträge, die in dieser Zeitschrift veröffentlicht wurden, stießen in der Regel auf ein deutschlandweites Echo. So erging es auch dem unter der Überschrift „Der Musiktelegraph“ im Heft 3 der „Deutschen Blätter“ – einer Sonderreihe der „Gartenlaube“ – im Jahre 1863 erschienenen Beitrag, in dem das Reis’sche Telefon und dessen Funktion in aller Ausführlichkeit vorgestellt wurden.

Johann Philipp Reis konnte die weitere Entwicklung jenes Mediums, zu dem er einen Beitrag von grundsätzlicher Bedeutung geleistet hatte, nicht mehr miterleben. Er starb am 14. Januar 1874 – sieben Tage nach seinem 40. Geburtstag – an Tuberkulose und hinterließ seine Familie in bescheidenen wirtschaftlichen Verhältnissen.

Erste innerstädtische Telefonnetze 1881 in Betrieb genommen

Am 26. Oktober 1877 – auf den Tag genau 16 Jahre nach dem Vortrag von Reis beim Frankfurter Physikalischen Verein – führte der deutsche Generalpostmeister Heinrich von Stephan das erste Telefongespräch in Deutschland. Die Telefonverbindung bestand zwischen dem Generalpostamt und dem Generaltelegrafenamt in Berlin.

Als Apparate wurden zwei Prototypen des britischen Erfinders Alexander Graham Bell benutzt. Der Gründer des Siemens-Konzerns, Werner von Siemens, übernahm auf von Stephans Anregung umgehend die Produktion von Telefonen, die sich zunächst an den Bell’schen Mustern orientierten, diese aber bald in Qualität und Reichweite übertrafen. So wurden die Siemens-Apparate mit einer Rufeinrichtung ausgestattet, die bei den Apparaten von Bell fehlte.

Konsequent und mit der Reputation seines Amtes im Hintergrund initiierte und förderte Heinrich von Stephan die Einrichtung und den Ausbau des öffentlichen Telefonnetzes in Deutschland. Im Jahre 1881 wurden die ersten innerstädtischen Telefonnetze für private und öffentliche Teilnehmer in Betrieb genommen. In Berlin gab es gleich zu Beginn 99 Teilnehmer und 193 Sprechstellen.

Es folgten Fernsprechnetze in Hamburg und Mühlhausen im Elsass. 1885 überschritt der Fernsprechverkehr die innerstädtischen Grenzen: Die Fernleitung Berlin-Magdeburg verband die Teilnehmer beider Ortsnetze. Zum Jahresende 1897 verfügten bereits 529 Kommunen in Deutschland über Fernsprechnetze; die Gesamtzahl der Telefonanschlüsse lag bei über 144.000. Die Länge der verlegten Telefonkabel erreichte 210 532 Kilometer.

Im industriell entwickelten Ausland vollzog sich eine analoge Entwicklung, wobei insbesondere in den USA ein rasantes Tempo vorgelegt wurde. Bald zählten die „Telephone“ – zunächst noch an der Wand befestigt – sowohl zu den Schmuckstücken der bürgerlichen Salons als auch zu den unverzichtbaren Utensilien in Ämtern, Behörden, bei Polizei, Feuerwehr und sonstigen öffentlichen Einrichtungen. Auch das Militär bediente sich recht schnell des Telefons.

Im Verlauf seiner 150-jährigen Geschichte haben sich sowohl die Form als auch die Möglichkeiten des Telefons bedeutend gewandelt. Wenn Menschen nächstens wieder zum Hörer greifen oder das allgegenwärtige Handy mit Ihrer Lieblingsmelodie auf sich aufmerksam macht, sollten sie auch an die Pioniere denken, in deren ersten Reihe der Lehrer aus Friedrichsdorf Johann Philipp Reis steht. Sieghard Scheffczyk

Ja, wer? Mancher Vordenker von damals zeigt sich noch heute richtungweisend. Die Autorin Eva Demski rät Anfang der Achtziger der Bewegung, “sich nicht in eine Ecke von Gesundheitslatschen und gutem Willen drängen zu lassen”. Der Psychoanalytiker Horst Eberhard Richter erkennt in der schweigenden Mehrheit “eine Angst, zu begreifen, auf welchem Pulverfass wir sitzen”.

Zum Höhepunkt eines Friedensforum im Juni 1982 in der Frankfurter Universität, das 2500 Teilnehmer in acht Hörsälen zusammenführt, setzt das “Frankfurter Kurorchester” den Schlussakkord. Auch unter die Frage einer Zuhörerin, man wolle doch hoffentlich “nicht die Friedensbewegung, diese schöne, erregende
Sache, zum Vehikel für den Klassenkampf machen”? Von da an ging’s voran: Zu einem “Friedensmarsch” beispielsweise, der an der Arbeiterselbsthilfe in Niederursel endet. Und weiter mit der “Friedensinitiative” zum “Friedensfest”, oder mit den “Friedensfrauen” zur “Friedenswerkstatt”.

Der Frankfurter Kritikaster Matthias Beltz zieht mit seinen Partnern Hendrike von Sydow und Dieter Thomas als “Vorläufiges Frankfurter Fronttheater” mit dem Programm “Freak und Frieden” durch das von der Nato-Nachrüstung erbebende Land. Die Bewegung, als deren Teil die Truppe sich bekennt, ist den Dreien dennoch nicht geheuer: “Mit welcher Begeisterung da ausgerechnet wird, was diese Bomben alles können, das ist fast wie die Begeisterung der Leute, die sie dann anwenden würden (…) Der Frieden wird zum Lebensinhalt, und irgendwann muss der Krieg kommen, weil’s Leben sonst sinnlos wird”, resümiert das Trio im Interview.

Als Strategie gegen die angekündigten US-Raketen für 1983 war dann ausgegeben: “Blockade aller Stationierungsorte”. Das wird schweren Zoff geben am Munitionsdepot Hausen zum Jahresende. Sternförmig und friedlich laufen noch im Frühjahr die Ostermärsche mit 60.000 Leuten aus allen Himmelsrichtungen in der Stadt ein, die Massen hören dem Theologen Helmut Gollwitzer und der “roten Heidi” Wieczorek-Zeul (SPD) auf dem Paulsplatz zu. Das Nordend erhält nach schön demokratischer Befragung und Abstimmung in der Lenaustraße seine erste “atomwaffenfreie Zone” – 153 von 265 befragten Haushalten geben der “Friedensaktion Nordend” dazu das Ja-Wort.

Der Herbst wird dann heiß: Im Umfeld einer Bundestagsentscheidung für oder gegen neue Atomraketen wachsen die verbindenden Menschenketten, breiten sich Todesgefahr symbolisierende Menschenteppiche auf den hiesigen Straßen aus. Die Teilnehmer sind jung, viele Schüler darunter. Fast die gesamte Sozialverwaltung, 700 städtische Angestellte, schicken den Frankfurter Bundestagsabgeordneten einen dringlichen Brief. Ein “Gegenparlament” wird von der Stadt aus der Paulskirche komplimentiert. Von der “Neuen deutschen Welle” wird der Schlager zum Ohrwurm: “Besuchen Sie Europa, so lange es noch steht …”

Als die Stadt eine viertägige Blockade des Munitionsdepots in Hausen verbietet, gibt es da draußen vier Tage Demonstrationen, fliegen Steine, und Wasserwerferkanonen kommen zurück. Hass gegen “die Bullen” trifft auf knüppeldicke Härte der Staatsmacht gegen die “gar nicht friedlichen Friedenskämpfer” (FR).

Schon ein Jahr drauf sind die Debatten über Krieg und Frieden wieder in die Säle verlegt, die Massen haben sich verlaufen. Die Bewegung kommt endgültig im bürgerlich-humanistischen Teil der Gesellschaft an: Bei den “Ärzten gegen Atomkrieg” und den Kirchen. Was Krieg bedeutet, wird dann wieder aus der
Geschichte her geleitet: Die nicht mehr sehr zahlreichen Friedensbewegten gedenken der Befreiung vom Nationalsozialismus, der Atombombenopfer von Hiroshima und stehen zusammen zum Antikriegstag am 1. September. Über die Jahre des segensreichen Wirkens von Michail Gorbatschow (seit 1985) und bis mit der Golfkrise wieder Krieg naht, wird ein Stadtteil nach dem anderen zur “atomwaffenfreien Zone”.

Der Mordfall Karry ist auch nach nunmehr 30 Jahren nicht aufgeklärt. In den frühen Morgenstunden des 11. Mai 1981 wurde der Wirtschaftsminister und stellvertretende Ministerpräsident von Hessen im Schlaf erschossen. Der oder die Täter hatten eine Leiter an das Haus der Karrys im Frankfurter Stadtteil Seckbach gelehnt. Das Schlafzimmer-Fenster stand offen, und über Karrys Frau hinweg schossen die Täter sechsmal auf den Minister. Er verblutete.

Der volksnahe ” Babba Karry” – seine lockere Art und Sprüche im breiten Frankfurterisch trugen ihm den Spitznamen ein – hatte Leibwächter immer abgelehnt. Die Bluttat war der einzige Mord an einem amtierenden Minister in der Geschichte der Bundesrepublik und der erste in Deutschland seit den Todesschüssen auf Außenminister Walther Rathenau 1922. Doch nicht nur deswegen wühlte das Verbrechen die Politik auf. In der Person Karry und in den Hypothesen über seine Mörder spiegelte sich Zeitgeschichte.

Antisemitismus, Linksterrorismus, Startbahn West, Parteispenden-Skandale – nichts fehlte im Repertoire der Spuren und Gerüchte. Als Höhepunkt kam der Name Joschka Fischers ins Spiel, jenes Frankfurter Spontis, der vier Jahre später Minister in Hessen werden sollte. Die Tatwaffe, ließ die Polizei verlauten, sei acht Jahre vor dem Mord in Fischers Auto transportiert worden. Das war die Spur mit höchstem Sensationswert, die aberwitzigste Gerüchte hervorbrachte. Eines davon: Ministerpräsident Roland Koch verwahre im Panzerschrank Dokumente, die Fischer belasteten.

In Hessen werden mehr als 90 Prozent der Mordfälle aufgeklärt. Der Fall Karry gehört nicht dazu. Obwohl es an Spuren nicht mangelte. Vieles ist schief gelaufen. Das begann mit der ” Tollpatschigkeit am Tatort” , wie Karry junior sie beschreibt. ” Die berühmte Leiter ist siebzehnmal woanders hingestellt worden zum Fotografieren, ohne Handschuhe.” Die Umgebung wurde nicht gründlich nach Spuren abgesucht. Zwei Jugendliche fanden die Tatwaffe ein paar Tage später, sie lag an der Straße, in der Karry wohnte. Die Reihe der Pannen ist so lang, dass Karry junior nicht an reinen Dilettantismus glauben mag. Sein Eindruck: ” Man hätte mehr erfahren können, wenn man gewollt hätte.” Aufklärung und Diskretion seien Gegensätze, sagt er. Den Schluss, der nahe liegt, spricht er nicht aus: dass einigen Verantwortlichen Diskretion wichtiger war als Aufklärung.

Wie nützlich Diskretion für die etablierte Politik war, zeigte sich in der Flick-Affäre, die kurz vor Karrys Tod ins Rollen gekommen war. Es ging um illegale Parteispenden von Unternehmen, denen die Politik im Gegenzug dienstbar war. Heinz Herbert Karry, Bundes-Schatzmeister der FDP, der die Partei in erstaunlich kurzer Zeit schuldenfrei gemacht hatte, war eine der Schlüsselfiguren. Nach seinem Tod redete sich so mancher damit heraus, nur Karry habe von Transaktionen gewusst. Für Sohn Karry ist klar, dass das die Ermittlungen im Mordfall nicht befördert hat. Allen sei bewusst gewesen, ” dass man da nicht mehr weiterkommt – oder wenn ja, nur mit einer Staatskrise” .

Für weite Teile der Öffentlichkeit war der Mordfall abgehakt seit dem Bekennerbrief der ” Revolutionären Zellen” (RZ); der ungewöhnlich spät nach der Tat beim Szene-Blatt Pflasterstrand eintraf. Darin prangerten die Autoren Karry als Verantwortlichen für Atomkraft, Autobahnen und Startbahn West an. Karrys Tod sei ” nicht beabsichtigt, sondern ein Unfall” gewesen, schrieben sie. Man habe ihn nur verletzen wollen.

Zwei Jahrzehnte nach Karrys Tod schien die Terrorismus-Spur weiterzuführen. In Berlin standen ehemalige RZ-Mitglieder wegen anderer Taten vor Gericht. Der Kronzeuge in diesem Verfahren verdächtigte zwei Angeklagte, auch mit dem Mord an Karry zu tun zu haben. Nach einem Jahr blieben die Ermittlungen der Bundesanwaltschaft ohne Ergebnis. Seitdem hat sich nichts mehr getan. ” Ein Mord verjährt nie” , teilt das Landeskriminalamt mit. ” Wir würden jederzeit, wenn es neue Anhaltspunkte gäbe, wieder Ermittlungen aufnehmen.”

Ronald E. Karry glaubt nicht, dass der Mord aufgeklärt wird. Er habe das von Anfang an geahnt. ” Ich war immer skeptischer als der Vater” , sagt er und lehnt sich tiefer in das Sofa: ” Er hat an das Gute im Menschen geglaubt. Ich mehr an das Schlechte.” Pitt von Bebenburg

Eine stattliche steinerne Brücke verbindet die Vorstadt Sachsenhausen am linken Mainufer mit der eigentlichen Stadt, welche vor Zeiten Festungswerke und enge finstere Thore hatte; jetzt sind die Wälle niedergerissen und geebnet, theils mit schönen Häusern und Straßen besetzt, theils nebst den ausgetrockneten Gräben zu Anlagen im englischen Geschmack verwendet. Eiserne Gitterthore bilden den Eingang in die Stadt, neben welchen nette Wach- und Zollhäuser erbaut sind, und Alles trägt den Charakter der Freundlichkeit und Zierde.Im Innern der Stadt, die wohl gepflastert und zum Theil sehr gut mit Gas erleuchtet ist, bilden die engen finstern Straßen und die alten dunkeln mit den sonderbarsten Verzierungen und thurmartigen Giebeln verzierten Häuser aus der Vorzeit einen auffallenden Gegensatz mit den pallastähnlichen neuern Gebäuden, die man an den öffentlichen Plätzen und besonders an der sogenannten „belle vue“ (schöne Aussicht) am Main findet.

Einer der wichtigsten Punkte dieser Stadt macht unstreitig der sogenannte Römerberg, dessen Ansicht wir unsern Lesern heute darbieten, aus, welcher seinen Namen von dem ungefähr in der Mitte liegenden Rathhause, der Römer¹ erhalten hat. Auf allen seinen Seiten von alterthümlichen Gebäuden umgeben, mit einem Brunnen, mit der Bildsäule der Gerechtigkeit geziert, ist dieser Platz der eigentliche Mittelpunkt des Frankfurter Thuns und Treibens, und gibt, zuvorderst das vortheilhafteste Bild von der reichen Bevölkerung der Stadt, indem sich zugleich die wichtigsten Erinnerungen der Vorzeit an denselben knüpfen.

Hier pflegte vor Zeiten, wenn der Tag der Kaiserwahl herankam, die sämmtliche Bürgerschaft den herkömmlichen Eid abzulegen. Von hier aus begaben sich am Wahltage selbst die Kurfürsten und ihre Gesandten, die sich in ihrem Galawagen auf dem Römer versammelt hatten, zu Pferde im feierlichen Aufzuge nach der Domkirche, um dem Hochamt beizuwohnen, und in der dazu bestimmten Kapelle, den Kaiser zu wählen. Hier empfing das zahllos versammelte Volk am Krönungstag den neuerwählten Kaiser mit Jubelgruß, wenn er mit Zepter und Krone in feierlichem Zuge über den mit bunten Teppichen belegten Platz aus der Domkirche herankam, oder sich in vollem Ornate an den Fenstern des Kaisersaals dem Volke zeigte. Auf dem Römerberge lag der Hafer aufgeschüttet, aus dem der Erbmarschall sei silbernes Maß füllte, und von hier brachte der Erbkämmerer dem Kaiser das Handbecken. Hier streute der Erbschatzmeister Gold= und Silbermünzen aus reichgestickten Beuteln vom hohen Rosse unter das Volk, und hier war der doppelte Springbrunnen aufgerichtet, aus welchen der Reichsadler aus seinen beiden Schnäbeln weißen und rothen Wein ausgoß, wie die Bratenküche, worin der Ochse tage lang gebraten wurde, und der Erbschenk hohlte von dem Weine für den Kaiser, während der Erbtruchsaß demselben das erste Stück des Ochsenbratens auf einer silbernen Schüssel darreichte. Dann wurde Wein und Ochse dem Volke preisgegeben, und gewöhnlich entstand nun ein heftiger Kampf um den Ochsen unter den Metzgern und Weinschrötern. Die letztern haben an dem vergitterten Giebelfenster ihres nächste der St. Nikolaus=Kirche gelegenen Zunfthauses zwei gehörnte Stierhäupter als Wahrzeichen des Sieges aufgestellt, welchen sie in ähnlichen Kämpfen davon getragen haben. Auf diesem Platze huldigten früher die Bürger dem Kaiser, und hier schwuren sie 1816 an der dritten Jahresfeier der Schlacht von Leipzig ewige Treue.

Zur Meßzeit ist der ganze, sanft aufsteigende Römerberg, dessen belebte Lage vorzüglich von den Verkäufern gesucht wird, mit hölzernen Buden bedeckt, und bildet mit dem gleichfalls mit Waaren aller Art erfüllten unteren Hallen des Römers, ein höchst belebtes Bild.

Dieses letztere Gebäude, aus mehreren einzelnen Häusern von der verschiedenartigsten Bauart bestehend, stellt ein gar sonderbares, im Innern zum Theil labyrinthisches Gemisch dar, und hat durchaus keine Einheit und eigentlichen Zusammenhang. Im Anfange des fünfzehnten Jahrhunderts erstand nämlich der Rath das mittlere Hauptgebäude, zum Römer genannt, von der Familie Kölner, und ließ dasselbe zum Rathhause einrichten; wie aber in der Folge ein größerer Raum nothwendig wurde, kaufte man mehrere Nachbarhäuser dazu, und verband selbe nothdürftig mit einander. Der vordere Theil des Römers mit seinen zwei eigenthümlichen Treppengiebeln enthält im Erdgeschosse gewölbte, auf Pfeilern ruhende Hallen, in welcher zur Meßzeit Waaren ausgestellt werden. Oberhalb derselben befindet sich der lange, ziemlich düstre Kaisersaal mit gewölbten hölzernen Decken, und längs den Wänden mit den Bildnissen der deutschen Könige und römischen Kaisern, von Konrad I. an, in gothisch zugespitzten Nischen geschmückt. In diesem Saale pflegten die neugekrönten Kaiser in vollem Ornate auf Thronstufen und von 33 Reichsgrafen bedient, zu speisen, und in der Herbstmesse wurde hier alljährlich das sogenannte Pfeifergericht gehalten, wo die Abgeordneten mehrerer vom Meßzoll befreiter Städte, unter Vortritt von Musikanten (Pfeifern) im komisch stattlichen Aufzuge erschienen, um den Schultheißen um die Erneuerung ihrer Zollfreiheit anzusuchen, und ihm allerhand kleine Geschenke – hölzerne Becher, Handschuhe, Pfeifen, 1 Goldgulden, andere kleine Münzen u. s. w. – darzubringen.

An dem Kaisersaal stößt das stattliche, und mit den kostbarsten Verzierungen geschmückte Wahlkonferenzzimmer der Fürsten und ihrer Bothschafter, worin sich gegenwärtig der Senat zu seinen Sitzungen versammelt. Das Deckengemählde mit dem kaiserlichen Wappen ist von Colomba, dessen Pinsel auch die Haupttreppe, den Vorsaal und das Rondell verschönerte. In dem Fußboden bezeichnen die mit verschiedenen Holzarten eingelegte Wappen die Stellen, auf welchen die Churfürsten bei den Wahlen nach der eingeführten Ordnung saßen. In dem Archiv des Römers wird die berühmte goldene Bulle Kaisers Karl IV. aufbewahrt. Dieses Reichsgrundgesetz besteht aus 43 Pergamentblättern, mit seidenem Faden zusammengeheftet, an welchem in einer Kapsel das mit Goldblech überzogene kaiserliche Majestätssiegel, die eigentliche goldene Bulle ( bulla aurea ) angehängt ist.

Die St. Nikolaus=Kirche am untern Ende des Römerberges zeichnet sich durch eine ganz eigenthümliche Bauart aus. Das Hauptgebäude, aus dem 13ten Jahrhundert herstammend, hat zunächst des Daches, eine ziemlich sonderbare, vielleicht einer spätern Zeit angehörige, gesimsartig hervorstehende Einfassung, einen Umgang und 3 Thürmchen an den Ecken. Die Einfassung und das mittlere Thürmchen sind von rothem Sandstein in gothischem Geschmacke sehr nett und zierlich gearbeitet. Hinter demselben erhebt sich das spitze Dach der Kirche, in dessen innerm Raume sich die Wohnung des Thürmers befindet. Der untere viereckige Theil des Thurmes scheint noch älter als das Hauptgebäude, und etwa dem 12ten Jahrhundert anzugehören, während der obere achteckige Theil des Thurmes erst um das Jahr 1350 gebaut wurde, und die hölzerne mi Blei belegte Aufsatzspitze aus einer noch spätern Zeit herrührt. Diese Kirche dient seit 1813 zu einer Waaren=Niederlage.

1. Man leitet diesen Namen von dem Umstande her, daß im Mittelalter die italienischen Kaufleute ihre Waaren-Niederlagen in diesem Gebäude zu haben pflegten.

Mutter Liesel, 1996 gestorben, ist im Volkstheater also weiterhin stets präsent. Und die fünf Jahre des Bestehens sind sogar achtmal rum; jetzt will die heutige Volkstheater-Chefin mal ein Jubiläums-Fest feiern. Das bekomme sie hin, stellte sie klar: „Ich bereite es schon seit vier Jahrzehnten vor.“

Am Sonntag, 19. Juni 2011, ist also Feiertag im Volkstheater; eine Benefiz-Gala ist geplant: „Wir brauchen Geld“, informierte Sylvia Hoffman, seit 2010 als künstlerische Leiterin an der Bühne tätig. Dauernd geht etwas kaputt, jetzt wieder die Scheinwerfer. Seinerzeit hatte sich das Volkstheater, nach längerer amtlicher Prüfung, „ob ein ausreichendes Bedürfnis für die Einrichtung und Subventionierung eines Mundarttheaters vorhanden ist“, als eine Art Wanderbühne auf den Weg gemacht. Der Vorhang ging am 18. Juni 1971 erstmals im Volksbildungsheim hoch. Gegeben wurde „Der alte Bürgerkapitän“ von Carl Malß; nach den Recherchen der Historikerin Sabine Hock „die älteste Frankfurter Lokalposse überhaupt“. In Mundart gespielt hätten vor dem Volkstheater in der Stadt jedoch allenfalls die Städtischen Bühnen.

Den „Bürger-Kapitän“, geschrieben 1820, wollten sofort viele sehen, doch die Kritik fand die Vorstellung dann „sehr hausbacken“. Die Figuren stünden meist herum „und erzählen sich langatmige Schwänke“. Im antiautoritär bewegten Frankfurt weckte der Run zum Volkstheater ohnehin den Verdacht auf Heimattümelei. Liesel Christ nannte es „was fürs Herz suchen“.

1972 durfte die Bühne fest ins Sachsenhäuser Haus der Jugend einziehen, 1975 dann, erinnert sich Gisela Dahlem-Christ, „hieß es, wir könnten wieder rüberkommen, nach Frankfurt“. Denn im Großen Hirschgraben wurde der „Cantate-Saal“ frei. In der Eröffnungspremiere „haspelte und trippelte die Christ als der Familien-Feldwebel durch den Plüsch“, registrierte die FR-Kritikerin.

Der Cantate-Saal hinter dem Buchhändlerhaus ist als Bühne geblieben. Zur Geburt des Theaters hatte die Presse noch wohlwollend registriert, dass „die Truppe aus zehn in Hessen geborenen, in Frankfurt aufgewachsenen Schauspielern“ bestand. Ein beteiligter „Regisseur von auswärts“ blieb lieber anonym, wollte jedenfalls „nicht genannt“ werden. Heutzutage darf die künstlerische Leiterin ohne weiteres aus Berlin stammen und betont das sogar. Auch das neue Stück, eine Bearbeitung von Hans Falladas Roman „Kleiner Mann, was nun?“ aus der Weltwirtschaftskrise der 30er Jahre, hat das Volkstheater nach längerem Nachdenken „in Berlin angesiedelt“. Immerhin: Die Mitspieler, die von hier sind, „sprechen weiter Hessisch“.

Es ist, betonte Regisseur Michael Wedekind, eine Geschichte von Arbeitslosigkeit und Pleiten, also traurig. Mit allerlei Songs dazwischen, meinte Sylvia Hoffman, versuche man dann „das Publikum wieder aufzurichten“.

Das Haus, ein Wohnblock an der Adresse Hofeckweg 2-4, sieht aus, als hätte es nach der Geschichte von damals jegliche Zuwendung verloren. Ein Betonklotz ohne einen Baum oder einen Busch oder irgendeine Pflanze an den vier Seiten. Nur Beton, Rasensteine – und hinter dem Absperr-Gestänge zur Straße ein ungepflegtes Rasen-Dreieck, nicht größer als ein Badehandtuch.

Das Gebäude, aus dem am 1. Juni 1972 Andreas Baader, Holger Meins und Jan-Carl Raspe mit Hilfe von Tränengas den neugierigen Zaungästen vor die Augen getrieben worden sind, repräsentiert die Bedürfnisse einer autogerechten Stadt: Parterre, am Garagenhof, wohnen die Autos, die Menschen leben oben drüber. Wo damals die Anwohner Spalier standen, ist inzwischen eine Hecke so hoch gewachsen, dass das Grundstück von hinten nicht mehr einsehbar ist.

Die drei Terroristen hatten am Hofeckweg am Dornbusch, der von der Polizei damals viele Tage lang observiert worden war, Kellerraum und Garage gemietet. Am frühen Morgen des Fronleichnamstags wird der Block von Polizeieinheiten umstellt. Der Garagenhof ist mit einem Panzerwagen blockiert. Das mächtige Fahrzeug rammt die Garagentür, versucht, das Tor einzudrücken, hinter dem man die drei Männer wusste. Dann platzen die ersten Tränengaskörper, die drei Gesuchten versuchen, in der Deckung des Panzerwagens nach zwei Seiten zu fliehen.

HR-Bericht von der Festnahme
Der Schauplatz des Geschehens lag ganz in der Nähe des Hessischen Rundfunks. “Nachbarn riefen uns an und erzählten von einem großen Polizeieinsatz”, erzählt die damalige HR-Journalistin Barbara Dickmann. “Ein Bulldozer habe dabei ein Garagentor eingedrückt. Wir sind sofort hingerannt.” Hier den HR-Bericht über die Festnahme vom 1. Juli 1972 ansehen.

Die Polizei treibt sie mit einem „Sperrfeuer” aus ihren Maschinenpistolen zurück. Andreas Baader wird im linken Oberschenkel getroffen und bricht schreiend und schimpfend zusammen. Einen Augenblick später stolpert ein magerer Holger Meins, nur mit einer Unterhose bekleidet, in den Hof und stellt sich.

Dieser Tag, Fronleichnam 1972, war der Anfang vom Ende der Gründer-Generation der RAF, die im Monat zuvor in ihrem bewaffneten Kampf gegen die Herrschenden sechs Bombenanschläge quer durch die Republik verübt hatte. Drei Menschen waren dabei getötet, 74 verletzt worden. Wenige Tage nach den Verhaftungen im Hofeckweg werden auch Gudrun Ensslin (in Hamburg) und Ulrike Meinhof (in Hannover) gefasst.

Das linke Frankfurt war auf dem Weg in den bewaffneten Kampf eine entscheidende Station gewesen. Es gab in der Stadt ein dicht geknüpftes Sympathisanten-Netz, genug Leute, die für die Terroristen Wohnungen mieteten. Als der Baader-Meinhof-Bande im Winter 1970 der Standort Berlin zu heiß wurde, suchte sie sich Frankfurt als wichtigstes Versteck aus. Sieben „konspirative Wohnungen`; Adressen für das Agieren aus dem Untergrund, hat RAF-Chronist Butz Peters im Frankfurt der frühen Siebziger Jahre gezählt. Die „Bombenküche”, wo Baader, Ensslin, Meins und Raspe Chemikalien zu Sprengstoff mischten, lag im vierten Stock des Hochhauses Inheidener Straße 69, im schönen Bornheim.

Irritationen gab es lange um den genauen Schauplatz der Verhaftung. Die FR berichtete am 2. Juni 1972 unter dem Titel “Das letzte Gefecht im Kühhornshofweg” (statt Hofeckweg, wie es richtig heißen musste) darüber. Im folgenden dokumentieren wir den FR-Bericht von damals:

In den frühen Morgenstunden des Fronleichnam und einen Tag vor dem 2. Juni, den – fünf Jahre nach dem Tod des Berliner Studenten Benno Ohnesorg – bundesdeutsche Anarchisten in den Rang eines Datums von revolutionärer Bedeutung erhoben, ist der Polizei ein Schlag gegen die Baader-Meinhof-Gruppe gelungen, der von ihr selbst als “möglicherweise entscheidend” bezeichnet wird.

Seit Donnerstagvormittag liegt der “Chef” Andreas Baader, 29, vermutlich mit einer Kugel im verlängerten Rückgrat, in den Frankfurter Universitätskliniken. Zwei Männer seiner engsten Umgebung, unter ihnen der als “Waffenschmied” geltende 31jährige Holger Meins, sind nach Angaben von Sprechern des Bundeskriminalamts per Hubschrauber an einen “unbekannten Ort” geflogen worden.

Schlussakt eines Dramas, das im Verlaufe der letzten beiden Jahre die ganze Nation bewegte? Zumindest auf Baader bezogen hat die Jagd ein Ende. Bewohner des Eckhauses Kühhornshofweg 2 im Frankfurter Nordend hörten ihn, wenige Minuten nach sieben Uhr, “wie einen Stier aufschreien”; noch auf der Bahre habe er die Polizisten als “Schweine” beschimpft. Dann, so verfolgten Augenzeugen hinter geschlossenen Fenstern, wurde der “sich windende bärtige Mann” im Notarztwagen davongefahren.

Mehrere Dutzend Menschen erlebten sozusagen am Frühstückstisch und, wie eine Rentnerin es fast schwärmerisch registrierte, “wie im Kino” das letzte Gefecht eines Mannes mit, der für die Strafverfolgungsbehörden mit zunehmender Dauer nachgerade die Züge eines Phantoms tragen musste. Die Hausfrau Brunhilde V. beobachtete “bei einer guten Tasse Kaffee”, wie Andreas Baader das Schicksal in der gleichen Stadt ereilte, in der er am 3. April 1968 mit einer Brandstiftung in zwei Kaufhäusern in der Skala sich eskalierender Gewalt eine neue Schwelle überschritten hatte.

Zur Stunde ist noch ungewiss, ob die Behörden den lange ersehnten Triumph einem gezielten Hinweis oder ihrer seit Mittwoch laufenden bundesweiten Großfahndung zu verdanken haben. Immerhin gilt als gesichert, dass das dreigeschossige Haus in einer guten Frankfurter Wohngegend, in dessen unterster Etage die Anarchisten einen Kellerraum und eine Garage besaßen, bereits seit längerer Zeit observiert worden war. Die Anwohner zumindest fielen buchstäblich aus allen Träumen, als zwischen fünf und sechs Uhr der Aufmarsch der Beamten begann. Sie erklärten der FR ohne Ausnahme, ihnen sei nie in dieser Hinsicht zuvor ein Verdacht gekommen. Baader und Co. müssen sich, diese Schilderungen zugrunde gelegt, so gut getarnt haben, dass sie von ihren Nachbarn arglos als “junge Leute” akzeptiert wurden. Allein die Vielzahl “schnittiger Wagen” – unter anderen ein Porsche, ein Alfa Romeo und ein Ro 80 – muss gelegentlich ins Auge gesprungen sein.

Die erste Bestandsaufnahme des Geschehens, angefüllt mit einem Schwall von Gerüchten, Mutmaßungen und sich widersprechenden Augenzeugenberichten, gebietet im Detail sicher noch Zurückhaltung. So ist der Hessische Rundfunk sehr schnell im Laufe des Donnerstags Darstellungen entgegengetreten, die wohl nur deshalb Querverbindungen vom Täterdomizil zum Funkhaus konstruierten, weil sich die Sendeanstalt in unmittelbarer Nähe des Kühhornshofwegs befindet.

In diesen Zusammenhang gehören desgleichen Vorhalte, die Polizei habe einen rücksichtslosen Einsatz betrieben. Wahrscheinlich ist – und Beobachter bestätigen dies -, dass der “harte Kern” der Baader-Meinhof-Gruppe nach einer Serie von Schüssen, die an einem zwischenzeitlich vorgefahrenen Panzerwagen wirkungslos abprallten, vor der Übermacht der Verfolger kapitulierte. Spätestens als Baader, nach offizieller Lesart von einer zurückschlagenden Kugel getroffen, kampfunfähig war, gab Komplize Holger Meins den aussichtslos gewordenen Kampf auf. Mit erhobenen Händen stellte er sich den Beamten, die ihm befahlen, sich bis auf die Badehose auszuziehen.

Vorausgegangen waren wiederholte Appelle der Polizisten, die – so ein Arbeiter aus dem gegenüberliegenden Haus – “die Gangster bei der Ehre packten”. Wortfetzen aus einem dramatischen Dialog: “Werfen Sie die Waffen weg, kommen Sie heraus!”, hätten die Beamten gefordert und hinzugefügt, dass “wir Sie da drinnen für intelligente Leute halten”. Die Antwort seien indessen Schüsse und Schreie gewesen. Fazit eines Beobachters, der wie alle anderen aus verständlicher Angst vor Repressalien seinen Namen nicht nennen möchte: “Die Polizei hat sich anständig verhalten. Das können wir jedem bestätigen.”

Die Entscheidung führte nach übereinstimmenden Schilderungen aus erster Hand der Umstand herbei, dass es den Belagerern gelang, mit dem Panzerwagen die Garagentür einzudrücken: “In der Folge standen die Jungs im Freien, und alles andere ging dann wie von selbst.” Polizeiwagen jagten mit den Gefangenen davon, Spezialtrupps riegelten dennoch das Kampffeld hermetisch ab und begannen, unterstützt von einem Kompressor, der das zuvor verwendete Tränengas absaugte, mit der systematischen Durchsuchung der Räumlichkeiten.

Nach den ersten Feststellungen kann davon ausgegangen werden, dass die Kellerräume der Gruppe zur Herstellung vor Bomben “und anderen Sprengkörpern” (ein Mitglied der Sicherungsgruppe) gedient haben. Aus einem rotbraunen Porsche stellten Mitglieder des Bundeskriminalamtes Handgranaten wie “weitere zunächst nicht näher identifizierte Behälter” sicher. Insgesamt soll die Beute jedoch “nicht sehr überwältigend” gewesen sein. Vor allem aber steht die Beantwortung der Frage noch aus, ob die vorgefundenen Materialien identisch mit jenen Sprengsätzen sind, die bei der jüngsten Serie von Bombenattentaten verwendet wurden.

Frankfurt, Donnerstag nachmittag: Eine Schlacht schien geschlagen, doch vom Sieg mochte noch keiner der mit der Fahndung befassten offiziellen Sprecher reden. Hektik bestimmte die Szene. Vor dem Polizeipräsidium bauten sich mit Maschinenpistolen bewaffnete uniformierte Garden auf. Eine anfänglich beabsichtigte Pressekonferenz wurde mehrfach verschoben und schließlich abgeblasen. “Aus taktischen Gründen”, versuchte der Frankfurter Polizeipräsident Knut Müller zu erläutern, “sei es nicht möglich, in Einzelheiten einzusteigen.”

Statt dessen überschwemmte die Stadt, in der Journalisten mehrfach anonymen Martinshörnern nachjagten, eine Welle von Gerüchten und Nachrichten mit vorgeblich ernstem Hintergrund. Nach Baaders Gefangennahme elektrisierte Fahnder und Berichterstatter das Schlüsselwort “Ulrike Meinhof”. Die 39jährige, längere Zeit totgeglaubte Anarchistin, hieß es, halte sich mit hoher Wahrscheinlichkeit im Rhein-Main-Raum auf. Genährt wurden die Mutmaßungen von einem spektakulären Teach-in der “Roten Hilfe”, der einzigen studentischen Gruppe, die am Mittwochabend ihr Verständnis für das Attentat auf das US-Hauptquartier bekundet und im Hörsaal 6 der Universität über Tonband einen (freilich noch nicht mit absoluter Sicherheit verifizierten) Aufruf der “roten Ulrike” abgespielt hatte.

In die Totenstille des Raumes war die vorgebliche Anführerin der linken Extremisten so angekündigt worden: “Es spricht jetzt…” – kunstvolle Pause – “Ulrike Meinhof zu euch”. Und über Band vernahmen die faszinierten Versammlungsteilnehmer eine Stimme, die der gesuchten Journalistin zumindest sehr ähnlich klang: “Es gibt keinen Grund, den bewaffneten Kampf aufzuschieben.” Die zum Widerstand gegen die “Verbrechen der Imperialisten” aufgeforderten Studenten wurden schließlich mit einer Bitte und Verheißung zugleich entlassen – Schlusswort: “Es lebe die Rote-Armee-Fraktion.”

Wie weit sie noch lebt oder aber an diesem denkwürdigen Donnerstag zerstört worden ist, werden möglicherweise schon die nächsten Tage zeigen, wenn sich der Pulverdampf verzogen hat. Dass die “RAF”, Initialen für die Propagierung des gewaltsamen Umsturzes “der Verhältnisse”, selbst als vermutlich aufgeriebene Armee noch Schrecken verbreitet, bezeugt die Mahnung des Bundeskriminalamtes, das die Bevölkerung zu höchster Vorsicht aufforderte. Gesucht und gefürchtet werden fünf Personenwagen, die mit Sprengladungen irgendwo in der Bundesrepublik unterwegs sein sollen.

Sätze, in denen auch Skepsis mitschwang. Die frühe Zulassung der von Hitler und seinen Gehilfen brutal unterdrückten Meinungsfreiheit geschah rund drei Jahre vor der ersten Sitzung des Parlamentarischen Rates am 1. September 1948 und knapp vier Jahre vor der Verabschiedung des Grundgesetzes am 8. Mai 1949 mit dem für die Pressefreiheit unabdingbaren Artikel 5. Dieser Gründungstermin verschaffte der Rundschau so etwas wie eine publizistische Vorreiterrolle im Nachkriegsdeutschland. Die Legitimation zur Herausgabe einer Tageszeitung, die für die FR Emil Carlebach, Hans Etzkorn, Wilhelm Karl Gerst, Otto Grossmann, Wilhelm Knothe, Paul Rodemann und Arno Rudert anvertraut wurde, basierte auf der Lizenz Nr. 2 der Nachrichtenkontrolle der Militärregierung, war jedoch die erste im amerikanisch besetzten Gebiet. Lizenz Nr. 1 erhielten in der britischen Zone die Aachener Nachrichten.

Die Männer, unter anderem damit beauftragt, den Gedanken der freiheitlichen, parlamentarischen Demokratie populär zu machen, gehörten zur politischen Linken und hatten während der NS-Zeit mehr oder weniger aktiv im Widerstand gegen die Nazis gestanden. Bis auf Rudert blieb jedoch keiner von ihnen länger als zwei Jahre im Team der Lizenzträger. Vier waren sogar bereits bis April ’46 schon wieder ausgeschieden. Während also die Zahl der Zertifikats-Besitzer aus vielen, zum Teil auch politischen Gründen schnell schrumpfte, stieg am 15. April 1946 jener Mann in die FR ein, der das Blatt eine weite Strecke lang entscheidend geprägt hat: Karl Gerold.

Die Aufbruchzeiten waren vor allem Jahre knapper Ressourcen. Papier, das Produktionsmittel jeder Zeitung, fehlte an allen Ecken und Enden. Bereits in der ersten Nummer beklagte “DIE REDAKTION” diesen Mangel. Wenigstens zehn Seiten seien nötig, um mit der “Fülle von Stoff fertig zu werden, den die Weltchronik zur Zeit bietet”. Doch die nach Informationsvermittlung und Publizität dürstenden Kollegen, die nur zweimal die Woche ihre leicht verderbliche Ware auf den Markt bringen konnten, mussten erst einmal Schmalhans zum Küchenmeister machen – mittwochs mit vier und samstags mit sechs Seiten. Die Auflage lag bei 400 000 bis 500 000. Gedrucktes fand, da multifunktional, reißenden Absatz.

Vom 1. Oktober 1946 an kam die FR dann dreimal wöchentlich heraus. Bereits im dritten Jahrgang jedoch (August ’47) wurde schon eine Deutschland-Ausgabe ins Leben gerufen. Das war eine Abendausgabe mit dem Datum des folgenden Tages, bestimmt für den Versand außerhalb Frankfurts und ins Ausland. Erst vom 21. Juli 1948 an konnte das Blatt täglich erscheinen, jetzt bereits in Konkurrenz zur Frankfurter Neuen Presse (seit 15. April ’46), aber noch nicht zur FAZ, die erst vom 1. November 1949 an das bis heute noch vorhandene Main-Trio komplettierte.

Die Neue Presse, deren Gründung auch von den Amerikanern beschlossen ward, um mit einem konservativen Gegengewicht das FR-Monopol zu brechen, trat nicht nur als Mitbewerber um die Gunst der Leser auf, sondern zugleich und mit Macht auch um die Zuteilung des Papiers. Das blieb nicht ohne Folgen. Im Sommer ’46 hieß es daher in einer Mitteilung des FR-Vertriebs: “Auf Anordnung der amerikanischen Nachrichtenkontrolle haben wir in den letzten Wochen die Auflage der Frankfurter Rundschau ganz erheblich herabsetzen müssen. Zum 1. August ’46 ist uns ein erneuter Kürzungsauftrag von 65.000 Exemplaren erteilt worden. Die Ursache dieser Maßnahme ist in der starken Papierverknappung zu suchen. Leider müssen wir auf Grund dieser Tatsache die Lieferung der Frankfurter Rundschau an Sie zum 1. August ’46 einstellen.” Lesern, kaum vorstellbar, wurde gekündigt. Reaktionen kamen postwendend. Eine war vielleicht sogar typisch: “Viele Ihrer Kronberger Abonnenten bitten Sie, Ihre Zeitung lieber in kleinerem Umfang erscheinen zu lassen, statt aus Gründen der Papierersparnis wieder Abonnenten zu streichen. Ihre Zeitung ist uns ein Halt in dieser Zeit.” Das Blatt blieb, entgegen diesem Wunsch, bei seinem Format, von dem hierzulande nach wie vor verständlicherweise mancher glaubt, nur so könne man im Tageszeitungsgeschäft ein Qualitätsprodukt verkaufen.

Im August ’47 waren Karl Gerold und Arno Rudert (er starb 1954) als alleinige Lizenzträger übriggeblieben. Es begannen die Jahre, in denen sich die Konturen der Zeitung als linksliberale Publikation schärften. Die Wortführer in der Redaktion fühlten sich dem Sozialstaatsgedanken und den Bürgerrechten verpflichtet. Gerold stand für diesen Weg und verhalf der FR damit zu ihrem Profil.

Karl Gerold stammte aus kleinen schwäbischen Verhältnissen (Giengen an der Brenz), war sozialdemokratisch orientiert und hatte eine Lehre als Schlosser- und Werkzeugmacher absolviert. Nach der Machtübernahme Hitlers geriet er wie zwangsläufig mit dem Regime in Konflikt, kam in “Schutzhaft”, verteilte danach Flugblätter und floh – bevor man ihn festnehmen konnte – im Herbst 1933 in die Schweiz. Dort erhielt er Asyl.

Ohne Komplikationen verlief das Leben aber auch hier nicht. 1943 verfolgte ihn die eidgenössische Justiz wegen “verbotener illegaler Tätigkeit gegen einen kriegführenden Staat” und internierte ihn in einem Arbeitslager. Ein Militärgericht verhängte ein Jahr Gefängnis, setzte den Vollzug der Strafe jedoch zur Bewährung aus, weil man ihm “idealistisch-politische Motive” zubilligte. Als der NS-Staat zusammengebrochen war, schickten Schweizer Zeitungen Karl Gerold als Korrespondenten nach Wiesbaden, in die politische Hauptstadt des Landes Hessen. Dort entdeckten ihn die Amerikaner.

Ein besonderes Kennzeichen dieses eigenwilligen Mannes, der von 1954 an neunzehn Jahre lang in der Dreifachfunktion als Verleger, Herausgeber und Chefredakteur (“Dreifaltigkeit”, wie in der Redaktion schon mal gespöttelt wurde) die Zeitung leitete, war sein erfolgreiches Bemühen um Unabhängigkeit. Im Nachruf auf Arno Rudert schrieb er 1954 und hatte dabei die ersten Jahre nach ’45 im Blick: “Damals wogten die Parteileidenschaften hoch. Natürlich musste sich das auch in dem Bild einer Zeitung niederschlagen. Der eigentliche Kampf um die Unabhängigkeit hatte begonnen. Und es war Arno Rudert, der mit dem Schreibenden zusammen die Fackel der unabhängigen Meinung durch die Menge trug. Wir konnten dies freilich nicht tun, ohne da und dort jemand den Bart zu versengen.”

Und etwa ein Jahr später, die FR feierte ihren zehnten Geburtstag, sprach Gerold in einem Beitrag mit dem Titel “Unabhängig – aber nicht neutral” wieder zur Sache: “Sollte einmal die Geschichte der Frankfurter Rundschau geschrieben werden, so kann sie unter dem Motto stehen: Es war von Anbeginn ein unablässiges Bemühen um Unabhängigkeit in einer Zeit, in der Parteien aller Art versuchten, öffentlich Einfluss zu pachten. Und es war nicht nur ein Bemühen, sondern ein schwerer Kampf. Es gab keine Partei, keinen Parteiführer und keine Regierung, mit denen wir uns nicht, wo wir die Notwendigkeit sahen, auseinandersetzten.”

In der Beilage zum 25. FR-Jubiläum unterstrich er noch einmal: “Diese Zeitung ist strikt nach dem Grundsatz, von dem sie angetreten ist, eine unabhängige Tageszeitung. Unabhängig von allen und jeglichen Parteien und Interessengruppen. Geistig und finanziell frei von jeder Einflussnahme.” Wie sonst, möchte man ergänzend einfügen, ließe sich auch guter Journalismus machen?

Gerolds Drang nach Freiheit von Zensur durch die Militärbehörden, seine stets funktionierenden Abwehrreflexe auf Interventionsversuche von Großorganisationen und Gralshütern reiner Lehren entsprachen seiner Persönlichkeitsstruktur, gegen Vormundschaften jedweder Art zu rebellieren. Für das Binnenklima der FR hatte dieser Charakterzug positive Folgen. Zwangsläufig entstanden wichtige, unverzichtbare Freiräume auch für die Redaktion, Chancen für ein Team, dessen Mitglieder sich nicht an Beschlüssen von Parteitagen oder gewerkschaftlichen Gruppen orientieren mussten, sondern ihrem Gewissen, ihrer Einschätzung der Lage folgen konnten.

In den ersten beiden Dezennien nach dem Ende der Nazi-Diktatur herrschte in der politischen Auseinandersetzung sowohl in den Parlamenten als auch in den Medien ein scharfer Ton, der heute manchmal befremdend wirkt. Leitartikel-Schlagzeilen Gerolds, zugespitzt oder pathetisch wie “Die Mörder von oben” oder “Steh auf, mein Volk”! (Kommentare über die serienweisen Starfighter-Abstürze der Bundesluftwaffe), erklären sich durch die relative Nähe der fünfziger und sechziger Jahre zur NS-Ära – und aus der polemischen Ader des Lyrikers Gerold.

Die Frankfurter Rundschau beobachtete von Anfang an besonders aufmerksam, wie die junge Republik mit der schrecklichen Vergangenheit und den Lehren daraus umging. Wie die Rechtsprechung einer Justiz ausfiel, deren belastete Vertreter nie wegen Rechtsbeugung belangt wurden. Wie Konrad Adenauer, vom Dritten Reich selbst kaltgestellt, einst hochkarätige Diener der Nazis in die Verantwortung holte (Globke, Oberlaender) und auf skandalöse Art den Schlussstrich zu ziehen versuchte. Skeptisch analysiert wurde der Einstieg in die militärische Normalität, die von Korruption (Onkel Aloys, Schützenpanzer HS 30, Fibag) und Großmachtsucht (Franz Josef Strauss und seine Atomwaffen-Ambitionen) begleitet war. Wachsam blieb die FR, wenn Regierungen oder Bürokratien die Gebote des Sozialstaats missachteten. Deutschlandpolitik, die in den Regularien und Verlogenheiten des Kalten Krieges steckenblieb, fand keine Gnade. Das gleiche galt für die Verantwortlichen der Spiegel-Affäre, für den ersten zentralen Angriff auf die Pressefreiheit und damit auf die bis dato erreichte Substanz der zweiten Republik.

Über einen dauerhaft-kritischen Reflex aufs Dritte Reich und beseelt von dem Wunsch, der erneute deutsche Anlauf zur Demokratie möge diesmal unbeschadet von allen Einmischungen totalitärer Gesinnungen gelingen, entstand innerredaktionell eine starke Klammer und streckenweise eine familiäre Atmosphäre. Fruchtbare Arbeit wurde geleistet, mögen die handelnden Personen auch noch so verschieden und die Tonlagen im Alltag, völlig normal, nicht immer zwischen allen gleichermaßen freundlich gewesen sein. Man wusste jedoch gemeinsam, wofür und wogegen man einstand, publizistisch nicht selten allein, aber unverdrossen.

Viele sorgten für den kontinuierlichen Reputations-Zuwachs des Blattes. Die Namen Werner Holzer (nach Karl Gerold ebenfalls 19 Jahre lang Chefredakteur und zuvor als Reporter weltweit unterwegs), Hans-Herbert Gaebel und Horst Wolf (beide Mitglieder der Redaktionsleitung), die jeder auf andere Art vielen Mitarbeitern die notwendigen Freiräume sicherten, sollen hier stellvertretend für die Bemühungen um Aufstieg und Substanz des publizistischen Teils des Unternehmens stehen. Sie bauten aus und bauten an – die Seite 3, das weltweite Korrespondentennetz, lokale Brückenköpfe rund um Frankfurt.

Im Jahre 1962 tauchte dann ein Mann am Main auf, den es ohne Erich Mende, damals Chef der Freien Demokratischen Partei, bei der FR wohl nicht gegeben hätte: Karl-Hermann Flach. Dem einstigen Bundesgeschäftsführer der FDP, ein über den konservativen Kurs seiner Organisation schwer Enttäuschter gelang dann etwas, was meist die Ausnahme bleibt: Er wechselte die Front und stieg ohne Prestigeverlust von der Politik auf den Journalismus um.

Flach zählte später zu den Wegbereitern der sozial-liberalen Koalition unter Willy Brandt und Walter Scheel. Er gehörte zu den Vordenkern im Lande, die das langsam wachsende, umkämpfte “historische Bündnis” (Werner Maihofer) mit Inhalten füllten. In der Redaktion sorgte er für Ausgleich während der Aufbruchphase, Zeiten, in denen von Berlin bis Frankfurt scharfe und erregte Diskussionen stattfanden – vor allem in den universitären Arenen der 68er Revolutionäre. Deren Rolle und Funktion für die gesellschaftliche Entwicklung wurde von der Rundschau früh erkannt. Der eher sanfte, zum druckreifen Vortrag befähigte Liberale konnte auch in schwierigen Momenten wirkungsvoll sachlich bleiben und bestimmte damit letzten Endes nicht nur im kleinen Zirkel das Klima der Auseinandersetzungen, sondern häufig auch die Stoßrichtung in hektischen hausgemachten Vollversammlungen.

Karl-Hermann Flach (“die Jahre bei der Rundschau waren die schönsten meines Lebens”) hat der Redaktion ein geistiges Vermächtnis hinterlassen. Vor allem ihm und Hans-Herbert Gaebel verdanken wir die Endfassung der publizistischen Grundhaltung, die heute noch die Prinzipien der Redaktionsarbeit bestimmt. Unter der Firmierung sozial-liberal und links-liberal werden darin Gebote eines auf Minderheitenschutz und Gewaltverzicht, auf Frieden und Rechtsstaatlichkeit, auf europäische Einigung oder Reform des Gemeinwesens pochenden Journalismus formuliert. Sie sind Teil der Arbeitsverträge und zugleich in der Satzung der Karl-Gerold-Stiftung niedergelegt, deren Errichtung der Erblasser für die Zeit nach seinem Tod (er starb 1973) als Sicherung der FR vorgesehen hatte.

Das Unternehmen wuchs, und das Blatt erreichte den festen Status der Überregionalität. Parallel dazu gewann die eigene Druckerei in Neu-Isenburg größere Dimensionen (…) Wie viele Wünsche, Hoffnungen, Ansichten von den durch Krieg und Entbehrung geformten Redakteuren auf die Nachgekommenen übergegangen sind und weiter übergehen, lässt sich schwer abschätzen. Tempora mutantur – die Zeiten ändern sich. Nos et mutamur in illis – und wir verändern uns in ihnen. Heute bewegen die Öffentlichkeit Fragen, die nach 1945 keiner stellte. Umweltschutz zum Beispiel. Oder Nord-Süd-Konflikt. Aber auch jetzt geht es weiterhin um zeitlose Grundsätze – um Unabhängigkeit, soziale Gerechtigkeit, Fairness, um Mut zum Unpopulären, Verlässlichkeit, Standhaftigkeit.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs gab es häufig Bedrohungen der Meinungsfreiheit durch direkten politischen Zugriff. Nun findet der Kampf um Unabhängigkeit erst einmal im Kopf eines jeden einzelnen statt. Die Gefährdungen sind subtiler geworden, Opportunismus kommt raffinierter daher, oft ruft das Metier dies alles selbst hervor. “Haltet die Ohren steif”, hatte uns Willy Brandt zum 20jährigen Jubiläum empfohlen. Haben wir getan, werden wir tun. Und wir hoffen, unsere Leserinnen und Leser respektieren – gegen den Zeitgeist – auch in Zukunft unser Bemühen um eine Zeitung, die als engagiertes, differenzierendes Angebot beachtet werden möchte.

Hinweis: Dieser Text des langjährigen FR-Chefredakteurs Roderich Reifenrath erschien zum 60. Geburtstag der Zeitung im Jahr 2005.

Sieben Kinder bekommen Catharina Elisabeth und Johann Caspar Goethe, doch nur zwei von ihnen erleben das Erwachsenenalter: Johann Wolfgang und die 15 Monate jüngere Cornelia, geboren am 7. Dezember 1750. Vielleicht bewegt der frühe Verlust von fünf Kindern die Eltern, Cornelia eine besonders guten Start ins Leben ermöglichen zu wollen, vielleicht es es aber auch Standesdünkel des durch Erbe vermögenden Privatiers Johann Caspar, der dazu führt, dass Cornelia zusammen mit Bruder Wolfgang schon mit knapp drei Jahren in eine hoch angesehene Spielschule geht. Mit fünf wechselt sie aufs Rolandsche Institut, lernt Französisch, Geographie, Zeichnen, verbessert ihr Lesen, Schreiben und Rechnen. Wolfgang muss derweil zuhause die Blattern auskurieren und wird von Privatlehrern und seinem Vater unterrichtet.

Ab dem siebten Lebensjahr nimmt auch Cornelia am Hausunterricht teil, oft zusammen mit dem Bruder. Auf dem Stundenplan stehen Sprachen – Latein, Griechisch, Französisch, Englisch, Italienisch -, Jura, Geographie, Fechten, Reiten, Tanz. Dazu kommt Klavierunterricht, der bei der musikalischen Cornelia auf fruchtbaren Boden fällt. Noch heute ist ihr Zimmer im Goethehaus mit einem Clavichord ausgestattet.

Schwester und Bruder teilen Gemeinsamkeiten und Geheimnisse. Beide interessieren sich für Theater, Musik und Literatur. Heimlich lesen sie den vom Vater verbotenen Klopstock, gemeinsam mit den Eltern besuchen sie das Frankfurter Konzert eines anderen Geschwisterpaares, Anna Maria und Wolfgang Amadeus Mozart.

Mit 14 verliebt sich Cornelia in den zwei Jahre älteren Engländer Arthur Lupton, der in der Nähe ihres Elternhauses wohnt. Unglücklich? Vermutlich. Viel ist nicht darüber bekannt. Luptons reist nach vier Jahren Aufenthalt und Ausbildung in Frankfurt 1768 zurück nach England, ohne sich von Cornelia zu verabschieden. Die vorangegangenen Jahre des Sehnens musste sie allein durchstehen, denn Bruder Wolfgang hat das Elternhaus zum Studieren in Richtung Leipzig verlassen. Das unsichtbare Band zwischen den Geschwistern hält dennoch, viele ausführliche Briefe zeugen davon. Allerdings: Immer öfter schulmeistert Wolfgang seine Schwester. Er stößt sich in Leipzig als junger Studiosus die Hörner ab, während Cornelia in der bedrückende Enge der väterlichen Aufsicht zurückbleibt:

Mein Vater hatte nach meiner Abreise seine ganze didaktische Liebhaberei der Schwester zugewendet, und ihr bei einem völlig geschlossenen, durch den Frieden gesicherten und selbst von Mietleuten geräumten Hause fast alle Mittel abgeschnitten, sich auswärts einigermaßen umzutun und zu erholen.

Cornelia nutzt das gleiche Ventil wie ihr Bruder: Sie schreibt. Einige ihrer schriftstellerischen Arbeiten zeigt sie Wolfgang, der sie in Maßen lobt, aber auch keinen Zweifel daran lässt: Sie müsse noch viel lernen. Und zwar von ihm, dem großen, erfahrenen Bruder.

Ihre Briefe an den Bruder sind verloren, doch aus den seinen lässt sich ablesen, dass sich die Schwester nur ungern von ihm maßregeln lässt. Sie vertraut sich einem Tagebuch an, das sie ausschließlich einer Freundin zeigt. Hier spricht sie offen – über sich, ihr Leben, ihre Wünsche und Träume. Über die Zukunft, die auf sie wartet, das vorgeschriebene Schicksal, die Ehe, das Leben in der Häuslichkeit. Sie macht sich wenig Illusionen. Mit einer gehörigen Portion Selbstironie schreibt sie: Schönheit sei “eine gefährliche Gabe. Ich bin entzückt, sie nicht zu haben, jedenfalls mache ich niemanden unglücklich.”

Nach dem, was schriftlich von ihr erhalten ist, scheint Cornelia nach der Geschichte mit Lupton entschlossen, keine Emotionen mehr zu zeigen. Vielleicht nimmt sie sich vor, sich nie mehr zu verlieben.

Man ist niemals glücklicher, als wenn man ganz gleichgültig ist, man kann alles mit mehr Freiheit beobachten, man ist imstande, Überlegungen anzustellen.

Aber sie spürt auch die Kehrseite: Fehlende Empfindungen hemmen ihren schriftstellerischen Drang.

Die Einförmigkeit, in der ich lebe, die Gleichförmigkeit meines seelischen Daseins, die stumpfe Ruhe meines Herzens, all das geben mir keinen Stoff …

Cornelia Goethe sieht den Lauf ihres weiteren Lebens vor sich – und was sie sieht, gefällt ihr nicht:

Heute ist mein Geburtstag, an dem ich das 18. Lebensjahr vollende. Die Zeit ist verflossen wie ein Traum; und ebenso wird die Zukunft vergehen; mit diesem Unterschied, dass mir mehr Leiden zu erdulden übrig bleiben als ich bisher habe kennenlernen. Ich ahne sie.

1769 taucht der Jurist Johann Georg Schlosser, ein Freund Wolfgangs, bei Familie Goethe auf. Er verliebt sich in Cornelia, wirbt um sie, macht ihr 1772 einen Heiratsantrag – mit Erfolg. Nur einer ist nicht einverstanden: Bruder Wolfgang. Er reagiert mit Eifersucht – und mit Verlustängsten. “Ich sehe einer fatalen Einsamkeit entgegen. Sie wissen, was ich an meiner Schwester hatte”, schreibt er kurz vor Cornelias Hochzeit 1773 und Abreise nach Karlsruhe an Johanna Fahlmer. In Karlruhe bleibt das junge Paar nur ein halbes Jahr, dann bekommt Georg eine Anstellung in Emmendingen bei Freiburg. Als sie dorthin abreisen, ist Cornelia schwanger.

Zu Beginn der Ehe schwärmt Johann Georg Schlosser gegenüber seinem Schwager: “Wenn du je heiratest, mein Bruder, so geb dir Gott eine Frau, die deiner Liebe so wert ist, als meine, die mich täglich mehr an sie fesselt, und nie mit einem Augenwink die Gewalt missbraucht, die ihr mein Herz übergibt”, schreibt Schlosser an seinen Schwager Wolfgang. Aber Cornelia ist unglücklich. In dem Provinzstädtchen Emmendingen gibt es nichts, das sie reizt, das ihren Intellekt anspricht. Sie fühlt sich einsam, und sie kränkelt – sehr zum Verdruss ihres Ehemanns, der seine Frau weder als Schriftstellerin und gebildete Gesprächspartnerin ernst nimmt noch mit ihrer zerbrechlichen Konstitution klarkommt. “Ihr ekelt vor meiner Liebe”, klagt er.

Die Geburt ihrer ersten Tochter 1774 schwächt Cornelia Schlosser so sehr, dass sie fast stirbt. Zwei Jahre später ist sie wieder schwanger. Sie ahnt, dass sie die Geburt diesmal nicht überstehen wird. An eine Freundin schreibt sie im Dezember 1776:

Da schleiche ich denn ziemlich langsam durch die Welt, mit einem Körper der nirgend hin als ins Grab taugt.

Cornelia stirbt bald nach der Geburt der zweiten Tochter am 8. Juni 1777. Bei ihrem Tod ist sie 26 Jahre alt.

Und bis heute macht diese Entwickungsgeschichte auch die Grenzziehung schwer: Wo endet das Nordend, wo fängt Bornheim an? Beide Viertel wuchsen aufeinander zu, und viele der heute 54.000 Nordend-Bewohner halten sich für Bornheimer. Das ist der durch beide Stadtteile verlaufenden Berger Straße geschuldet, die nur am obersten Ende durch Bornheim verläuft, sonst aber zweifelsfrei im Nordend liegt. Und die Aufsplittung des beliebten und dicht besiedelten Viertels in Nordend-Ost und Nordend-West macht die Sache nicht leichter.

An die Zeiten, als in dieser Gegend noch ländliche Öde herrschte, die nur von Gutshöfen unterbrochen wurde, erinnern der Oeder Weg, der Bertramshof (heute vom Hessischen Rundfunk genutzt) und das Holzhausenschlösschen, im 18. Jahrhundert von der Frankfurter Patrizierfamilie Holzhausen errichtet und heute, umringt von Wasser und Park, beliebte Kulisse für Hochzeiten – die Autorin muss es wissen, sie hat selbst dort geheiratet.

Es gibt hervorragende Gründe, im Nordend beheimatet zu sein. Beispielsweise eine unüberschaubare Menge an Kneipen und Bars: von der “Wielandstubb”, wo Joschka Fischer und Daniel Cohn-Bendit Skat kloppten, als Grün noch keine politische Farbe war, bis zur jüngsten Wasserstelle, keine fünf Minuten davon entfernt, dem “Feinstaub”.

Das Nordend nimmt für sich in Anspruch, Keimzelle der Grünen zu sein. Immerhin haben sich SPD und CDU damit abgefunden, dass der hiesige Ortsbeirat schätzungsweise auf ewig von den Grünen dominiert wird. Und dann sieht die charmant patinierte Baumasse noch aus wie eine WG an der nächsten. Sind zwar inzwischen meist Eigentumswohnungen, aber Image ist ja auch ein irgendwie urbaner Charakterzug. Monika Gemmer / Peter Rutkowski

Die diplomatischen Vorkehrungen waren getroffen. Die Höfe in Paris und London, zu denen der 18-jährige preußische Kronprinz Friedrich heimlich Kontakt hielt, hatten signalisiert, dass er auf “Gastfreundschaft” rechnen könne. Eine Reise durch Süddeutschland mit seinem Vater im Sommer 1730 bot die willkommene Gelegenheit. Der Soldatenkönig, der eilig, aber mit Methode reiste, wie ein Historiker anmerkte, hatte sich ein umfangreiches Verwandten-Besuchsprogramm vorgenommen, das die wichtigsten touristischen Sehenswürdigkeiten auf der Route mit einschloss. Von Berlin sollte die Fahrt nach Leipzig gehen, von dort über Bamberg, Nürnberg, Ansbach, Augsburg, Ludwigsburg, Mannheim, Darmstadt nach Frankfurt, wo die Gesellschaft ein Schiff besteigen wollte, um den preußischen Besitzungen am Oberrhein einen Besuch abzustatten. Friedrich war überzeugt, dass ihm auf dieser Reise die Flucht gelingen würde. An seine Schwester Wilhelmine schrieb er: “Ich habe Pässe und Wechsel und habe alles so gut eingerichtet, dass ich nicht die geringste Gefahr laufe.”

Der Kronprinz irrte. Die Offiziere des Königs, die mit im Tross reisten, waren dank ihrer Spitzel über den jeweiligen Stand der Fluchtpläne ziemlich genau unterrichtet. Sie hatten selbst das größte Interesse, ein scharfes Auge auf den jungen Mann zu haben, denn sie konnten sich lebhaft ausmalen, was der cholerische Friedrich Wilhelm mit ihnen anstellen würde, sollte es dem Kronprinzen tatsächlich gelingen, sich ins Ausland abzusetzen. Für den König wäre die Flucht eine enorme diplomatische Blamage gewesen. In den Augen Europas hätte er einmal mehr als der unverbesserliche Despot dagestanden, bei dem es nicht einmal der eigene Sohn aushält.

Der Fluchtversuch, den der verzweifelte Friedrich dann in der Nacht vom 4. auf den 5. August 1730 in Steinsfurth nahe Heidelberg wagte, scheiterte also. Der Page Friedrichs hatte seinen Bewachern den entscheidenden Tipp gegeben. Der Besuch in Frankfurt am 8. August 1730 stand noch ganz unter dem Eindruck der dramatischen Ereignisse. Der König hatte natürlich von dem nächtlichen Vorfall erfahren. In seinen Augen war Friedrich ein Deserteur. Statt ihn aber wie üblich vor aller Augen zu verprügeln, verhöhnte er ihn: “Ich dachte, er sei schon in Paris?” Friedrich antworte zerknirscht, dass er hätte dort sein können, wenn er gewollt hätte.

Seine Bewacher hatten vom König unterdessen den Befehl bekommen, den jungen Mann “tot oder lebendig” ins preußische Wesel zu bringen. Dem König war klar, dass der Fluchtversuch keiner Laune entsprungen war. Einer der engsten Vertrauten seines Sohnes, der Page Keith, war spurlos aus seiner Garnison verschwunden. Der Vater vermutete Mitwisser und einen ausgeklügelten Plan.

Glaubt man seinem Biografen Reinhold Koser, brachten die Bewacher Friedrich unmittelbar nach seiner Ankunft am Morgen in Frankfurt auf ein Schiff. Der König sei unterdessen durch die Stadt “geeilt” und habe sich den Römer und eine Frankfurter Kostbarkeit zeigen lassen, die ihn als Kurfürst von Brandenburg schließlich auch direkt betraf. Um 9 Uhr (unklar ist, ob abends oder morgens) habe sich die Reisegesellschaft eingeschifft und sei über Bonn nach Wesel gefahren. Die Frankfurt-Chronik von Waldemar Kramer vermerkt noch einen Besuch Friedrich Wilhelms bei der Raugräfin Luise, einer weitläufigen Verwandten.

Friedrichs Schwester Wilhelmine, die Markgräfin von Bayreuth, schildert in ihren Memoiren ebenfalls den Besuch ihres Bruders in der alten Reichsstadt. Ihrer Darstellung zufolge stellt die Stippvisite sogar eine Art Wendepunkt dar, was die Behandlung des Bruders durch den Vater betrifft. Wilhelmine schreibt, dass Friedrich in Frankfurt “geradewegs auf eine Jacht” gebracht worden sei, während der König den Tag in der Stadt verbrachte. Auf dem Schiff soll es später wieder zu einem der gefürchteten Wutausbrüche des Vaters gekommen sein. “Sobald er meinen Bruder erblickte, stürzte er auf ihn los und hätte ihn erdrosselt, wäre General Waldow nicht herzugeeilt. Er riss ihn an den Haaren und richtete ihn so zu, dass die Herren aus Furcht vor den Konsequenzen den König baten, dass der Kronprinz nach einem anderen Schiff geführt werden dürfe, was endlich gestattet wurde.”

Friedrichs Reise endete vier Tage später mit seiner Verhaftung in Wesel. Der König führte eines der Verhöre und hätte auf den selbstbewusst antwortenden Sohn fast mit dem Degen eingestochen, wäre nicht sein Gefolge dazwischen gegangen. Friedrich wurde zu Festungshaft verurteilt.

“Die in Frankfurt …” hört man in Bergen-Enkheim nicht nur auf der Gass’, sondern auch im Ortsbeirat. Doch trotz starken Wir-Gefühls möchten die Bürger vom östlichsten Zipfel Frankfurts irgendwie schon zur Mainmetropole gehören, von nachtragendem Separatismus also keine Spur. Die Autoaufkleber “Wir werden Frankfurter, bleiben aber Bergen-Enkheimer” beispielsweise sind längst aus dem Stadtbild verschwunden. Geschichte ist zudem das Autokennzeichen HU, was für die amtliche Verbundenheit von Bergen-Enkheim mit dem einstigen Landkreis Hanau (heute Main-Kinzig-Kreis) stand.

Das war vor dem 1. Januar 1977 anders. Offenkundig getrieben von Heimatliebe, der Angst vor Identitätsverlust und nicht zuletzt das Bild von unglücklichen Konstrukten der Gebietsreform vor Augen (etwa Lahn-Stadt), erschien am 18. März 1976 in der Bergen-Enkheimer Zeitung ein Pamphlet zu einer Unterschriftensammlung. Mehrere Einwohner ließen sich über zwei Drittel der Zeitungsseite gegen die Eingemeindung aus. “Es ist fünf Minuten vor zwölf” lautete die Überschrift. Doch außer den warnenden und fast aufrührerisch anmutenden Worten lässt sich aus dem Text gleichfalls die Einsicht ins Unabwendbare herauslesen. “Bergen wird nicht mehr Bergen sein, altes schönes Bergen Ade”, hieß es da mit einer Träne im Knopfloch. Die Lokalpatrioten blieben dennoch mit ihrem Widerstand in der Minderheit.

Genossen im neuen Stadtteil stützen “Dynamit-Rudi”

Bei der Kommunalwahl am 20. März 1977 verpassten die 15.000 Einwohner den für die Eingemeindung verantwortlichen SPD-Politikern keinen Denkzettel. Die Sozialdemokraten errangen mit knapp 60 Prozent einen klaren Sieg im neuen Frankfurter Stadtteil und stützten somit Oberbürgermeister Rudi Arndt – ungeachtet einer anderen Protestfront in Bergen-Enkheim, die sich gegen den Bau der A 66 richtete. Dem Wahlergebnis lagen neben einer breiten Zustimmung zur Ehe auch andere Ereignisse zugrunde: zum Beispiel Ärger über die Politik der CDU im Kreis Hanau. Denn die Äußerung von Bürgermeister Rudolf Fey, Genosse Arndt sei der “einzige richtige Mann”, dürfte die Wähler genauso wenig zu den Urnen getrieben haben wie eine Spendierlaune von “Dynamit-Rudi” (den Spitznamen hatte er bekommen, da er seinerzeit angeblich die Ruine der Alten Oper sprengen lassen wollte): Beim Neujahrsempfang ‘77 im Volkshaus hatte Arndt aus Freude über den Zuwachs Sekt für die 300 Gäste auf eigene Rechnung fließen lassen.

“Scheidung auf christdemokratisch”

Die “Scheidung auf christdemokratisch”, wie SPD-Ortsvereinchef Alfred Schubert die Trennung Bergen-Enkheims vom Landkreis Hanau damals bezeichnete, blieb nicht ohne Wirkung. Die Kommune überwies Jahr für Jahr 3,3 Millionen Mark Schul- und Kreisumlage in die Grimm-Stadt und galt als einer der besten Zahler
im Kreis Hanau. Mit der absehbaren Eingemeindung stellte sich der von 1974 an CDU-geführte Kreis aber zunehmend stur. Investitionszuschüsse blieben aus wegen eines angeblichen Formfehlers im Antrag (zweite Unterschrift fehlte). Der Bergen-Enkheimer CDU-Chef und heutige Ortsvorsteher Gerd Riechemeier
musste sich als damaliger Vorsitzender des Haupt- und Finanzausschusses im Kreis heftige Vorwürfe anhören, etwa dass er “untätig” sei. Und dann stand da noch die Forderung des Kreises an Frankfurt in Höhe von 6,5 Millionen Mark für die Schule am Ried im Raum.

Landrat Hans Rüger (CDU) hatte aber, wie sich herausstellte, mit der Schulumlage nicht das Baudarlehen getilgt, sondern das Geld in ein kreisweites, “umfangreiches Schulbauprogramm” gesteckt (FR, 7. November 1976), was Insider als “politische Schweinerei” bezeichneten.

Bergen-Enkheim, das als Dorf auf eine mehr als 600 Jahre währende Geschichte zurückblicken konnte und einst Hanauer Vorposten war, kostete die Frankfurter aber auch sonst einiges. Mit dem Bau der Stadthalle auf dem einstigen Areal des Hofes Conradi neben der Schelmenburg (bis dato das Rathaus) und des Freibads hatte sich die Stadt Bergen-Enkheim – den Status trug sie nur in den letzten zehn Jahren vor der Eingemeindung – heftig verschuldet. “Mutter Frankfurt” zahlt die Rechnung von 18 Millionen Mark, das war im Fusionsvertrag ausgehandelt. Fey und sein Stadtrat Winfried Schneider konnten im Grenzänderungsvertrag den Frankfurtern zudem ein Budget für den künftigen Ortsbeirat von 500.000 Mark plus Teuerungszulage für Vereins- und Kulturförderung abhandeln.

Adressbüchlein als Orientierungshilfe für “Dehaam im Ort”

Ein Unikum in der Stadt. Ein Vertrag, der “das Limit dessen beinhaltet, das nach Lage der Verhältnisse für die Bürger (. . .) herausgeholt werden konnte”, so Fey, der sich als Realpolitiker bezeichnete, in einem Gespräch im Januar 1976. Dörfer wie Harheim oder Nieder-Eschbach wurden 1972 ohne
solche Morgengaben Frankfurt zugeschlagen. Etwas geben mussten die Neubürger aus dem Frankfurter Osten allerdings auch. Beispielsweise 55 Straßennamen, die durch andere ersetzt wurden. So tauften die neuen Rathausherren die Westliche Sandstraße in Victor-Slotosch-Straße.

Nicht alles Ortsgeschichtliche fand das Placet der eigens einberufenen Arbeitsgemeinschaft. Ochsenweg, so etwas Unfeines wollte man den Anliegern nicht zumuten, berichtete die Lokalpostille aus einer Sitzung. Und weil zugleich viele Hausnummern geändert wurden, bekamen die Bürger am Silvestertag ‘76 ein Adressbüchlein als Orientierungshilfe für “Dehaam im Ort”, wie einst Mundartdichter Martin Dietz Bergen-Enkheim in einer Ode bezeichnet hatte.

Der Königliche Polizeirat Dr. Karl Ludwig Franz Rumpff, in der linken Szene als “Anarchistenfresser” verhasst, war 62 Jahre alt, als man ihn mit einem einzigen Stoß eines “dolchartigen Messers” tödlich verletzte. Der Stich traf das Herz, Rumpff starb auf dem Heimweg vor seiner Haustür im Frankfurter Villenviertel Westend.

Es herrschte in jener Zeit der Bismarckschen Sozialistengesetze “ein Klima der Denunziation und der Bespitzelung”. Und Rumpff hatte sich reichsweit dabei dermaßen hervorgetan, dass es dem Hauseigentümer Im Sachsenlager 5 schwer gefallen sei, weitere Mieter zu finden – und er nach dem Mord beinahe “froh war, dass die Sache erledigt war”. So schilderten es Dieter Johannes und Andreas W. Hohmann, die die Geschichte für ein Büchlein in ihrem Anarcho-Verlag Edition AV ‘89 aus Zeitungsartikeln, Archiven und Geschichtsbüchern neu aufgerollt haben. Schon vor der Tat war das Frankfurter Polizeipräsidium und namentlich Polizeirat Dr. Rumpff Ziel von Drohungen. 1881 hatten Unbekannte versucht, das Präsidium in die Luft zu jagen, Rumpff persönlich bekam Drohbriefe.

Während der damalige Überwachungsstaat nach Rumpffs Tod über die Stadtgrenzen hinaus mit “zahlreichen wilden Verhaftungen” reagierte, kommentierte das Blatt “Der Sozialdemokrat” am 22. Januar 1885: “Hier liegt kein gemeiner Mord vor, sondern ein Akt wilder Gerechtigkeit; und der Mensch, gegen welchen er sich richtete, war ein moralisch Verworfener, war ein Verbrecher …”

Nur einen Zeugen fand die Tat damals: Der Tapezierlehrling aus dem Haus Im Sachsenlager 17 hatte einen Schrei und das Zuschlagen eines Gartentors gehört, sodann einen schlanken Mann mit einer “Mütze von Seide mit Schild” im Laternenschein eilig weggehen sehen. Für den Mord musste zehn Monate später ein Schuhmacher unterm Fallbeil sein Leben lassen: Schon am 19. Januar, nach einer Ausweiskontrolle in einem Wirthaus bei Schwetzingen, konnte die Polizei den Handwerksgesellen Julius Lieske präsentieren, dessen “verräterische Schnittwunde an der linken Hand” für sie auf den Frankfurter Fall deutete. Den “blassen, etwas über fünf Fuß hohen Menschen von sehr wenig intelligentem Aussehen” (Frankfurter Zeitung) machte aber besonders seine bald widerlegte Aussage verdächtig, dass er nie in Frankfurt gewesen sei.

Schwer bewacht saß der “anarchistisch orientierte” 22-Jährige im neuen Klapperfeld-Gefängnis. Vor Gericht im Juni 1885, im von Schutzleuten umstellten und von Publikums-Massen bedrängten Leinwandhaus, leugnete Lieske: “Dass ich den Polizeirat Dr. Rumpff ermordet haben soll, ist nicht wahr. Ich bin unschuldig”, überliefern die Autoren den Dialog mit dem Vorsitzenden. Nachdem die Geschworenen ihn für schuldig befanden, soll der Angeklagte ausgerufen haben: „Der Rumpff ist kaputt gegangen, der Rumpff ist tot, ha! ha! ha!“ Der Gefangene wurde zum Tode verurteilt. Er leugnete die Tat jedoch bis zu seiner Hinrichtung am 17. November 1885 im Zuchthaus Kassel.

Für Hohmann und Johannes sollte aber mit diesem Anarchisten die Ideologie ausgerottet werden, “und zwar mit Stumpf und Stiel”, wie die Nord-Süd-Zeitung verlangte. “Die anarchistische Theorie ließ sich aber nicht ausrotten”, schließen sie zufrieden.

Inzwischen hat der Historiker Volker Eichler festgestellt: Der Verurteilte war wohl kein Einzeltäter. Vieles deutet demnach darauf hin, dass Lieske “nur” als Helfershelfer an der Tat beteiligt war.

Die meisten Leute hier sind nach Schindlers Tod 1974 eingezogen, und sie wissen nicht mehr als das, was in die Gedenktafel neben der Haustür eingemeißelt ist: Dass Schindler 1200 Juden vor der Ermordung durch die Nazis gerettet hat und dass er in diesem Haus die letzten 16 Jahre seines Lebens verbrachte. Der Säufer und Weiberheld passte nicht ins Bild eines Menschen, der Gutes tut; er lebte zurückgezogen.

Die Gedenktafel hängt erst an seinem Wohnhaus, seitdem er durch Steven Spielbergs Film “Schindlers Liste” posthum berühmt geworden war. Seither hat die Presse Schindlers Unterkunft stets als “ärmliche Dachwohnung” bezeichnet, und dieses Wortpaar gilt als Beleg dafür, dass er zu Lebzeiten in Deutschland nie den Ruhm erlangt hat, der ihm gebührt. Auch dass in Frankfurt eine kleine Straße am Nieder-Eschbacher Bügel seinen Namen trägt, war bis zu Spielbergs Film kaum bekannt. Beerdigt immerhin wurde Oskar Schindler in einem Ehrengrab in Jerusalem.

Michel Friedman vom Zentralrat der Juden in Deutschland ist einer der wenigen Frankfurter, die sich schon immer an den Bewohner der “ärmlichen Dachwohnung” erinnern: Seine Eltern gehören zu den Juden, die Schindler gerettet hat. “Er war eine große Hilfe für mich”, hat Friedman einmal einer Wochenzeitung gesagt. “Ohne sein positives Beispiel könnte ich nicht in Deutschland leben.”

Die Idee kam beim Klassentreffen vor drei Jahren auf. Zeitpunkt für Sentimentalitäten. Weißt du noch…? Müsste man mal alles aufschreiben, die Erinnerungen an die Schulzeit, diese „tolle Schule“, das Heranwachsen und dieses „ganz besondere Lebensgefühl jener Jahre“. Brigitte Bergmann und Michael Nitsche nennen sie bis heute die eindrücklichste, aufregendste und wichtigste Dekade ihres Lebens. Und sie haben es tatsächlich gemacht. „Das Gagern-Feeling in den Siebzigern“ haben die ehemaligen Schüler des Heinrich-von-Gagern-Gymnasiums am Zoo nach gut zwei Jahren Arbeit ihr 200 Seiten starkes, üppig bebildertes Erinnerungsbuch genannt.

Aber es ist weit mehr herausgekommen als nur sentimentale Geschichten aus der „Gagern-City“, von Lehrern, grauen Eminenzen, Klassenbucheinträgen, Ausflügen oder vom Gefühl, die intellektuelle, politische und vor allem total abgefahrene Elite unter Frankfurts Schülerschaft zu sein. Sie sind eingetaucht in die Jahre 1966 bis 1975, haben gekramt, recherchiert, begeisterte Co-Autoren gefunden, die ihre Erinnerungen ans Gagern und an die Protestjahre in Frankfurt zulieferten. Und so erzählt Gagern-Feeling vor allem vom Lebensgefühl der Jugendlichen in den 70ern, die zweifellos zur bewegtesten Dekade in Frankfurt gehört.

Im Windschatten der 68er-Studentenrevolte, des Frankfurter Häuserkampfs und mitten drin im gesellschaftlichen Umbruch von der autoritären, bürgerlichen Ordnung, in der Kinder und Jugendliche zu gehorchen hatten, hin zu neuem Selbstbewusstsein und Selbstbestimmtheit, die die Jugend lautstark für sich reklamierte.

„Mit Staunen und Ehrfurcht haben wir den Älteren zugesehen, wie sie auf die Barrikaden gingen, die Alten mit ihrer Nazivergangenheit konfrontiert haben und die alte Ordnung auf den Kopf stellten“, erzählen Bergmann und Nitsche. Und wie sie sich selbst gemausert haben, von braven Kindern mit Rattenschwänzen und akkuratem Scheitel, in Karokleidchen, gerippten Strumpfhosen oder dunklen Anzughosen, als die sie zur Einschulung im „Gagern“ von ihren Eltern noch abgelichtet wurden, hin zu rebellischen jungen Leuten, die ihren Protest gegen das Establishment, spießige Eltern, autoritäre Schulmeister in Äußerlichkeiten demonstrierten: Mit langen Haaren, ausgefransten Jeans, Gammellook oder abgefahren schrill mit Minirock und hohen Stiefeln unterm langen Wollmantel.

Attribute, die es in Schaukämpfen im Elternhaus durchzusetzen galt. Manche lösten das Problem durch ein perfektes Doppelleben, sagt Bergmann: „Sie erschienen in wadenlangen Kleidern, ungeschminkt und mit zusammengebundenen Haaren, um sich kurz darauf in der Mädchen-Toilette im ersten Stock des Lichtturms in angesagte Mini-Mädchen zu verwandeln.“

Mit dem Aufstieg von der Sexta in die Mittelstufe, wurden Levi´s, Wrangler, Feincord-Jeans, Wildleder-Boots oder Jesus-Latschen, Batik-Shirts und lange, offene Zottelhaare zum Symbol des antibürgerlichen, rebellischen Lebensgefühls und der Individualisierung – und die Abschaffung des Schulranzens. Hirtentaschen, mit Gürteln zusammengebundene Bücher, selbst Munitionstaschen mit Peace-Button wurden zu Trägern für die Utensilien humanistischer Bildung, die im Gagern, jenem traditionsverpflichteten, ehemaligen Kaiser-Friedrich-Gymnasium, nach wie vor groß geschrieben wurde.
Schüler im Spagat zwischen Humanismus, „Bravo“, Aufbegehren und Stricken im Unterricht, zwischen Schulchor, klassischer Musik und Rock, Folk, Blues und Beatschuppen.

Aber es blieb nicht bei Äußerlichkeiten – und zur neuen Musik kam das Politische. Während in Frankfurt die Studenten mit Transparenten demonstrierend durch die Bockenheimer Landstraße in die Innenstadt und am Gagern vorbei ziehen, im Westend der Häuserkampf tobt, kein Wochenende ohne Großdemo mit Polizeiaufgebot und Wasserwerfereinsatz verstreicht, und die Innenstadt für den U-Bahn-Bau als offene Wunde klafft, politisiert sich auch die Schülerschaft. „Es war aufregend. Die politisch Wilden der Oberstufe schrieben Flugblätter und ließen sie vom dritten Stock aus auf den Schulhof herunterregnen“, erinnert sich Bergmann. Und die Heranwachsenden sammeln sie gierig auf, reihen sich ein in die Demonstrationszüge, versammeln sich zu Teach-Ins und Sit-Ins.

Es war die intensivste Zeit politischer und gesellschaftlicher Auseinandersetzung in ihrem Leben, sagen Bergmann und Nitsche im Rückblick. Und sie haben Mao, das Kommunistische Manifest, Bücher über Che Guevara, Kultautoren wie Grass, Sartre, Enzensberger oder Hochhuth gelesen und diskutiert. „Wir haben die Bücher im Libresso an der Alten Oper erstanden.“ Und sie diskutieren hitzig, ziehen Gräben, die sich unter den Kürzeln K-Gruppen versus RCDs oder konservative Schülerunion erbitterte Machtkämpfe liefern. „Durch die Klassen gingen zum Teil tiefe Risse.“

Aber alle sind engagiert, beseelt von Aufbruchstimmung und einer idealen Vorstellung von Gesellschaft. Nachmittags haben sie sich freiwillig in selbst organisierten Gruppen in der Schule getroffen, sagt Brigitte Bergmann. Sie hat sich in der Antifa-Gruppe engagiert, sich mit der Psychoanalyse Freuds auseinander gesetzt – war gleichzeitig aber auch in den musischen Angeboten der Schule aktiv. Theater, Kunst, Literatur, „das hat mich sehr geprägt“.

Auch in der Schule vollzieht sich ein Generationswechsel. Die autoritären Eminenzen, die es in den Anfangsjahren noch gibt, werden allmählich von jungen Lehrern abgelöst, die eine neue Pädagogik verfolgen. Im Unterricht wird in Arbeitsgruppen diskutiert, ein Lehrer schickt die Gymnasiasten sogar mal zu einer Umfrage über Antisemitismus auf die Zeil, die für Bergmann, Nitsche und alle Mitschüler für alle Zeiten „legendär“ bleiben wird.

Doch nicht alle Pädagogen huldigen derart der neuen Zeit – was nicht ohne Konflikte abgeht: „Göldner öffnet mit lautem Knall in der Biologie-Stunde eine Sektflasche und versucht, sie in der Klasse rundgehen zu lassen“, notiert ein Lehrer am 16. 12. 1972 im Klassenbuch. Oder: „Steup verlässt Physik-Unterricht mit der Begründung gegenüber Mitschülern „Physik stinkt ihm“…. Oder: Der Unterricht musste am Donnerstag, 1. 2. 1972 früher beendet werden, da B. Schilling auf der Rückenlehne seines Stuhles saß und laut sang, ungeachtet der Ermahnungen…“ „Zunehmende Schülerrenitenz“, kommentieren das Bergmann und Nitsche. Die Jugendlichen nehmen sich die Freiheit.

Auch das, was beide heute als die negativen Seiten bezeichnen: „Wir haben geraucht wie die Irren.“ Alkohol, Rauschgift – auch das gehörte zum „Normalbild“ wie das Ur-Mofa Vela-Solex oder Mopeds wie Kreidler und Zündapp, die den Freiheitsstürmern neue Mobilität eröffnen. Bis zum Abi, das eine neue Dekade einläutet. Erstmals mit Numerus Clausus, Radikalenerlass und der Erkenntnis, dass es auch für Akademiker keine Arbeit gibt. Bisweilen ernüchternd, wie Bergmann sagt: „Ich dachte im Studium geht es nun richtig los, aber so intensiv wie wir uns in der Schule auseinandergesetzt und diskutiert haben, war es später nie mehr.“ Von Anita Strecker

Die Initiatoren wollen ihren Lehrer demütigen. So etwas Ungeheuerliches ist Adorno bisher noch nie passiert. Geschockt greift der Sozialphilosoph seine Aktentasche, hält sie sich schützend vors Gesicht und läuft aus dem Hörsaal. Hinter sich vernimmt er noch das Johlen und Gelächter einiger Studenten. Es war die letzte Vorlesung, die Adorno gehalten hat, wenige Wochen später stirbt er an einem Herzinfarkt. Die revoltierenden Studenten müssen sich danach den Vorwurf gefallen lassen, Adorno ins Grab gebracht zu haben.

Die “Busen-Aktion” gegen Adorno ist Ausdruck einer neuen Entwicklung, wie sie typisch für die 70er Jahre werden sollte. Aktionistische Kleingruppen halten das Ruder in der Hand, die breite Mehrheit der Studenten steht nicht mehr – wie es noch zu Hochzeiten der Bewegung der Fall war – hinter den Aktionen. Und: Die Revolution frisst ihre Eltern. Die Vertreter der “Frankfurter Schule” um Adorno lieferten (unfreiwillig) die theoretische Rechtfertigung für den Aufstand der Studenten. Der in den USA lehrende Herbert Marcuse formulierte die Theorie der “revolutionären Gegengewalt”, wonach unterdrückte Minderheiten ein Naturrecht auf außergesetzlichen Widerstand besäßen.

Der Ort des studentischen Aufbegehrens sind Straßen und Plätze. Ab 1966 protestieren die Studenten in Berlin, ein Jahr später auch in Frankfurt gegen den Krieg der USA in Vietnam und gegen die geplante Notstandsgesetzgebung in Deutschland. Nachdem ein Polizist den 26-jährigen Studenten Benno Ohnesorg bei einer Demonstration in Berlin tötet, springt der revolutionäre Funke auf fast alle Universitäten über. Der Studentenbewegung gelingt es, Massen zu mobilisieren.

Die schlimmsten Straßenschlachten mit der Polizei liefern sich die Frankfurter Studenten an Ostern 1968 – ausgelöst durch das Attentat auf den Studentenführer Rudi Dutschke am Gründonnerstag, 11. April, in Berlin. Am Karfreitag ziehen über 2000 Studenten mit wehenden Fahnen und Transparenten in die Mainzer Landstraße. Dort druckt die Societäts-Druckerei eine Teil-Auflage der Bild-Zeitung.

Deren Auslieferung wollen die Protestierenden verhindern. Sie machen die Hetzkampagne des Springer-Blattes für den Anschlag auf Dutschke verantwortlich. Die Studenten verbarrikadieren die Eingänge der Druckerei mit Mülltonnen und Brettern. Die Bild-Zentrale in Hamburg verlangt von der Polizei, die
Auslieferung ihres Blattes durchzusetzen. Die Ordnungshüter versuchen, die Demonstranten mit Schlagstöcken zurückzutreiben. Diese wehren sich, indem sie Flaschen und Steine werfen. Mehrmals versuchen Verlagsfahrzeuge vergeblich, die Druckerei zu verlassen. Auch den Wasserwerfern der Polizei gelingt es nicht, ihnen den Weg durch die Menge “freizuspritzen”. Die Straßenschlacht dauert bis in die frühen Morgenstunden. Während es am Karsamstag ruhig bleibt, kommt es am Ostermontag erneut zu schweren Ausschreitungen. An dem Oster-Wochenende werden über 50 Menschen zum Teil schwer verletzt.

Im Jahr 1968 kommt Frankfurt nicht mehr zur Ruhe. In der Nacht zum 4. April 1968 explodieren auf der Zeil in den Kaufhäusern “M. Schneider” und “Kaufhof” zwei Brandsätze, die hohen Sachschaden anrichten. Bereits einen Tag später verhaftet die Polizei die 27-jährige Studentin Gudrun Ensslin, den 26-jährigen Studenten Thorwald Proll und den 24-jährigen Journalisten Andreas Baader, alle aus Berlin, sowie den 25-jährigen Münchner Schauspieler Horst Söhnlein. Baader und Ensslin hielten später das Land als RAF-Terroristen in Atem.

Gudrun Ensslin sagt während des Prozesses am 31. Oktober 1968 am Frankfurter Landgericht aus, dass sie keine Menschen gefährden, sondern nur Sachen beschädigen wollten: “Wir taten es aus Protest gegen die Gleichgültigkeit, mit der die Menschen dem Völkermord in Vietnam zusehen.” Bei dem Prozess ruft der französische Studentenführer Daniel Cohn-Bendit, der aus Frankreich ausgewiesen worden ist, aus dem Publikum: “Sie gehören zu uns.”

Im Mai 1968 treibt die geplante Verabschiedung der Notstandsgesetze die Studenten auf die Barrikaden. Aus Protest bestreiken Studenten unter Führung des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes (SDS) die Frankfurter Universität und verriegeln ab dem 15. Mai die Eingänge mit Streikposten. Die Universität bekommt einen neuen Namen: “Karl-Marx-Universität”. Das Studentenhaus heißt nun “Che Guevara-Haus”. Jeden Tag hält ein Streikkomitee, dem auch der Asta angehört, Teach-ins und Diskussionen ab, druckt Flugblätter und organisiert Demonstrationen. Erstmals schließen sich Schulen und Betriebe dem Studentenprotest an.

Tagsüber wird auf dem Campus politisiert und auf den Straßen demonstriert, nachts steigen die Feten im mittlerweile ebenfalls besetzten Rektorat. Etwa ein Dutzend Studenten hat sich um den Schreibtisch von Rektor Walter Rüegg ein Nachtlager aufgeschlagen. Die “Besetzer” machen es sich mit Bier und
Zigaretten gemütlich. Im Zimmer des Rektors stoßen die Studenten auf Talare. Unter großem Gelächter ziehen sich einige die Amtstracht an und imitieren die Professoren. Auch vor den Alkohol-Vorräten des Rektors machen die Studenten nicht Halt. Als die Besetzer eines Nachts Aktenschränke aufbrechen und Prüfungsakten durchwühlen, reißt dem Rektor der Geduldsfaden. Er holt die Polizei zu Hilfe und lässt die Universität nach zwei Wochen Besetzung räumen.

Nicht alle Antiautoritären, wie sich die Aktivisten nennen, verstehen sich als bierernste Revolutionäre à la Rudi Dutschke. Sie versuchen mit ihren provokativen Aktionen zwar auch den autoritären Charakter des Staates bloßzustellen, wollen aber vor allem Spaß daran haben.

Die Vertreter der berüchtigten Kommune I oder die so genannten Provos gehören dazu. Gefürchteter Demonstrant ist der Kommunarde Fritz Teufel. Immer wenn er sich in der Stadt aufhält, ist im wahrsten Sinne des Wortes der Teufel los. Dies bekommt auch der Besitzer des gutbürgerlichen Café Laumer auf der Bockenheimer Landstraße, Helmut Rimbach, am Sonntag, 15. September 1968, zu spüren. Er hat den Zorn der Frankfurter Provokateure auf sich gezogen, weil er sich mehrmals weigerte, einige Jugendliche zu bedienen, die schäbig gekleidet ins Café gekommen waren. Nun wollen rund 150 “Provos” das Café stürmen – in ihrem Gefolge: Fritz Teufel.

Die Demonstranten versuchen mehrmals einzudringen – die herbeigerufene Polizei kann dies verhindern. Plötzlich fliegen Tortenstücke und Mohrenköpfe Rimbachscher Produktion auf die Polizisten. Den “Provos” ist es gelungen, diese, als Normalbürger “verkleidet”, aus dem Café zu schmuggeln. Der “Sprücheklopfer” Teufel, der sich auf dem Dach eines Schaukastens am Café niedergelassen hat, verhindert, dass die Situation in einer Schlägerei endet, schreibt der FR am folgenden Tag. Er bringt den Geschäftsführer Rimbach sogar dazu, ihm ein Glas Wasser und ein Stück Kuchen servieren zu lassen.

Die Verabschiedung der Notstandsgesetze am 30. Mai 1968 versetzt der Studentenbewegung einen herben Schlag. Die breite außerparlamentarische Opposition (APO) aus Verbänden und Initiativen fällt in sich zusammen. Die Studenten sind mit ihrem Protest wieder auf sich allein gestellt – längst ist aber auch bei ihnen die Luft raus. Ein harter Kern von Aktivisten bleibt übrig, die immer radikale Töne anschlagen. Ihnen gelingt es an der Frankfurter Uni im Wintersemester 1968 / 69 erneut, einen Streik zu inszenieren. Diesmal richtet sich der Protest gegen die Autoritäten der Universität – auch gegen die eigenen, linken Professoren Habermas und Adorno, die “Büttel des autoritären Staates”, wie es in einem Flugblatt heißt.

Um ihr Ziel, eine demokratische Universität, zu erreichen, besetzen einige Studenten das Soziologische Seminar und geben ihm den Namen “Spartakus Seminar”. Nachdem Adorno das Soziologische Seminar mit Hilfe der Polizei räumen lässt, kehrt noch lange keine Ruhe an der Universität ein. Mehrere Monate gärt es weiter an der Hochschule, bis 1970 der “revolutionäre Kampf” dort endgültig einschläft und sich in diverse kommunistische Gruppen und in die Hausbesetzer-Szene verlagert. Von Sabine Demm

… ist der Meyn zu Franckfurt von eiß und gewäßer so gros gewesen, daß er die zwen thürn und den mehrern theil an der brücken hat hinweg gestosen und ist damaln ein groß volk von mannen und frawen bei 500 menschen auf der brükken gestanden, davon sind 10 umbkommen.

Ein verheerendes Hochwasser, aber kein unerwartetes. Dass der Main bei Eisschmelze über die Ufer zu treten pflegt, daran sind die alten Frankfurter bereits gewöhnt. Das Unglück resultiert wohl mehr aus der Tatsache, dass die Brückenbauer gerade erst damit begonnen haben, die Ströme mit Stein zu bezwingen – die alten Holzkonstruktionen hielten kaum einem zünftigen Hochwasser stand. Was dann aber nur wenige Jahre später, genauer am 21. Juli 1342, geschieht, das kommt unerwartet – und hat sich seitdem in dieser Form nie mehr wiederholt. Am Vorabend des “Magdalenen-Tages”, mitten im Sommer, spielt das Wetter völlig verrückt. Sintflutartige Regenfälle und Sturm lassen den Main aus seinen Ufern treten. Der Pegel steigt auf nie zuvor und danach gekannte Höhen. “Neun Schuh hoch”, berichten die Chroniken, steht das Wasser in der Weißfrauenkirche. Ganz Sachsenhausen versinkt im Wasser, die Menschen suchen Schutz auf dem Mühlberg.

Die neu erbaute Brücke – stabiler als ihre Vorgängerin – stürzt in sich zusammen. Auf der Sachsenhäuser Mainseite wird der Brückenturm nebst Kapelle fortgerissen. Lediglich auf der Frankfurter Seite bleibt die Brücke in rudimentären sechs Bögen stehen. Wie viele Todesopfer die Flut fordert, verschweigen die Chroniken.

Das Wasser sinkt wieder, aber der Schreck ist den Frankfurtern nachhaltig in die Glieder gefahren. Viele Bewohner fasten bei Wasser und Brot. Und noch bis ins Jahre 1527 werden sie jedes Jahr am Magdalenentag mit einer Bittprozession zur Weißfrauenkirche ziehen – voran die Geistlichen und der Rat der Stadt, dahinter das Volk, alle mit einer Kerze in der Hand:

MCCCXLII – in profesto Magdalene inundavit Moganus et Senatus Populusque Francofurtensis voto me frequentavit – 1342 – am Vortage des Festes Magdalenas überschwemmte der Main die Stadt, und der Rat und die Menschen besuchten mich wie gelobt.

Die Brücke jedenfalls ist hin, und der Kaiser tut, was Politiker eben tun: Er erhöht die Steuern. Die Brücke wird neu erbaut, aber für jedes Pferd, das sie überqueren will, zahlt sein Herr vier statt wie zuvor drei Heller. Das allein reicht nicht. 1358 gestattet Kaiser Karl IV. den unbegrenzten Zuzug von Juden in die Stadt – deren Steuern sollen helfen, die Brücke in Schuss zu halten.

Hochwasser sucht noch öfter den Main heim. Im Januar 1633 sind erneut einige Todesfälle zu beklagen. Glimpflicher laufen die extremen Hochwasser der Jahre 1795 und 1845 ab, die dennoch enormen Schaden anrichten. Katastrophal wird es in der Neujahrsnacht 1882: Einsetzendes Tauwetter sorgt für eine der schlimmsten Überflutungen und macht der Alten Brücke endgültig den Garaus – erst drei Jahrzehnte später wird sie an gleicher Stelle neu gebaut. Nach der großen Flut von 1882 wurden Wehre und Schleusen gebaut und der Westhafen errichtet. Die Hochwasser der jüngeren Vergangenheit – etwa 1962, 1974, 1982, 1993, 1995, 2003 – wirken dagegen beinahe harmlos.

Spuren der früheren Fluten lassen sich in der Frankfurter Altstadt noch an einigen Stellen entdecken. Am Eisernen Steg vermitteln Hochwassermarken einen Eindruck, wie hoch der Pegel stand. In der Leonhardskirche, der ältesten Kirche in Frankfurts Innenstadt, ist in einen Pfeiler in verschiedenen Schriften eingraviert, bis wohin das Wasser im Kirchenraum reichte. Hüfthoch etwa stand es bei der großen Flut von 1682.

Historische Pegelstände: Klicken und mit der Maus übers Bild fahren!

2011 schwappt der Main erneut auf die Uferstraßen. Nach Tau- und Regenwetter steigt der Pegel, Dämme und Sandsäcke schützen die Altstadt. Die Marke von 2003 – 5,19 Meter – wird jedoch nicht erreicht.

Statt mit dem Kapital hat also alles mit der Arbeit angefangen, auch wenn sich das Haus doch etwas bescheidener gab. Heute verschwindet es zwischen den Hochhäusern, die die Skyline bilden. Nachdem die Nazis den Bau weiterer Hochhäuser verboten hatten – sie hatten was gegen die “Hochhausseuche” -, ging es erst nach dem Krieg weiter. Damals entstand zum Beispiel der Bienenkorb. Das so genannte Haus der Frankfurter Sparkasse an der Konstablerwache war 1954 das erste Hochhaus, dass sich an amerikanischen Vorbildern orientierte. Seinen Namen verdankt es dem damaligen Logo der Fraspa. In den vergangenen Jahren wurde es saniert und durch einen neuen Anbau ergänzt.

Mit dem Zürich-Hochhaus, 1957 neben der damals noch zertrümmerten Alten Oper gebaut, wurde Frankfurt zum Brennpunkt des Hochhausbaus in Deutschland. Mit ihm begann aber auch der Widerstand. Zwischen Bauwut und Immobilienspekulationen mochten sich viele Frankfurter nicht mehr recht zu Hause fühlen. “Mainhattan” wurde als Schmähwort geboren.

So richtig los ging es mit der heutigen Skyline allerdings erst in den 80er und 90er Jahren. Die Deutsche Bank ließ ihre Zwillingstürme in den Himmel wachsen. 1993 wurde das Kronenhaus gebaut und ist heute als Hochhaus der DZ-Bank bekannt. Der Ring am Kopf des Hauses erinnert wohl doch niemanden an die kaiserliche Vergangenheit der Stadt. Der Messeturm, heute ein Wahrzeichen der Stadt, war eine Weile lang das höchste Haus Europas, wurde aber dann schnell von der Commerzbank-Zentrale am Kaiserplatz abgelöst.

Damals muss es damit angefangen haben, dass hier die Räder immer ein bisschen schneller laufen als anderswo. Die Stadt hatte sich zur Größe entschlossen. Ziemlich emotionslos listet “der getreue Chronikenschreiber” jene Gassen auf, die zugunsten neuer “Straßenzüge, welche zur Erschließung der Altstadt dienen” sollen, bereits “von der Bildfläche verschwunden” sind. Wo historische und altbekannte Gebäude wie die Häuser “Zum großen Goldstein”, “Zum Kalbskopf”, “Zum alten Raben” oder “Zum heiligen Geist” abgebrochen wurden, führen jetzt Bethmannstraße oder Stiftstraße durch.

Das Dorf Bornheim hat die ausufernde Stadt 1877 geschluckt, 1895 war die Stadt Bockenheim dazugekommen. Jetzt bereitet der tatkräftige Oberbürgermeister Franz Adickes die Eingemeindung von Niederrad, Oberrad und Seckbach vor. Hingegen ist die Umgestaltung der Römer-Fassade im gotischen Stil, “unter Bethätigung eines feinen Kunstsinnes, beendigt”. Kann sein, dass das Schnörkelkleid für das mittelalterliche Ensemble dem einen oder anderen nicht passt: “Mögen zur Zeit auch noch manchem, der an die nüchternen Drei Giebel gewohnt ist, die Farben etwas zu grell, die Statuen zu gülden und die Wasserspeier zu unnütz vorkommen”, räumt der Jahrbuch-Chronist ein – “ein späteres Geschlecht wird dem Meister Dank wissen”.

Auf dem Weg nach “Groß-Frankfurt”: “Im Westen und im Norden schreitet die Stadt ohne Rast vorwärts.” Die “neuen Straßenzüge südlich der Bockenheimer Landstraße werden schnell bebaut sein”. Ebenso rasch “verschwindet der Rothschildsche Acker zwischen Friedberger Landstraße und Burgstraße”. Das Industrie-Viertel an der Galluswarte “nähert sich mit Riesenschritten der Gemarkung Griesheim”. Sachsenhausen hat sich “durch die großartigen Erweiterungen des Schlacht- und Viehofs in östlicher Richtung bedeutend ausgedehnt”. Und auch die Forsthaus- und Sandhofstraße, “mit den aus der Erde
wachsenden Villen, bieten dem Auge des Beschauers ein Bild kräftiger
Fortentwicklung”.

“Viele schlimme Elemente” auf der Zeil

Der große, bärtige Franz Adickes verstand es eben, so resümiert der Stadthistoriker Wolfgang Klötzer, “Frankfurt auf allen Bereichen weltstädtisches Flair zu geben”. Was durchaus auch seine Schattenseiten hatte. Nicht nur, weil mit “der sogenannten Citybildung” nach der Bewertung des Historikers Wilfried Forstmann im Herzen der Stadt auch die Verdrängung von Bewohnern durch Ladengeschäfte beginnt. Laut Jahrbuch 1899 birgt die werdende Großstadt mit ihrer auf eine Viertelmillion Menschen gewachsenen Bewohnerschar “in ihrem Schooße viele schlimme Elemente”.

Gegen derartige “verdächtige Gesellen”, die sich am liebsten “in der Neujahrsnacht auf der Zeil und den in dieselbe einmündenden Straßen zum Scandalmachen vereinigen”, ist zu Beginn des Jahres allerdings entschlossene Vorsorge getroffen: “Ein starkes Aufgebot von Schutzleuten zu Fuß und zu Pferde hatte unter dem Commando des energischen Polizei-Hauptmanns Gadamer die Zeil besetzt.”

Doch ist es ein gutes, ein Jahr des Aufbruchs und Aufschwungs, geworden. Chronist Heinrich Wolf registriert “einen fast zu sehr sich entwickelnden Unternehmungsgeist”, der sich auch darin zeige, “daß der Consum in den Artikeln des täglichen Verbrauchs, in Mehl und Brod, in Fleisch, in Bier und Wein, in Thee und Chocolade, in Conserven und anderen Nahrungs- und Genußmitteln ein steigender war”. Da empfiehlt sich im Anzeigenteil des Jahrbuchs das Kaufhaus M. Schneider auf der Zeil für “Seiden-, Manufactur- und Modewaaren” als “Reelle und billigste Einkaufsquelle”. Hoflieferant Wilhelm Büttel in der großen Sandgasse 8, das “Specialgeschäft für Bureau-Bedarf”, hat “Comptoir-Sessel”, “Excelsior-Copir-Maschinen” sowie die “verschiedensten amerikanischen und deutschen Schreibmachinen” im “Verkauf und auf Lager”. In “Schellenberg’s Kaisermagazin”, “dem Mittelportale der Hauptpost gegenüber”, bekommt der Frankfurter “aechte Broncen, Gold- und Silberbijouterie” und findet eine “permanente Ausstellung completer Musterküchen” vor.

Wohl hat Frankfurt sich damals nach der Bewertung von Wolfgang Klötzer “in kürzester Zeit in einer Weise verändert, wie in keiner Periode je zuvor”. Doch der Wandel “vollzog sich im wesentlichen ohne soziale Spannungen”: Auch die “in die Stadt strömenden Arbeitswilligen fanden ihr Auskommen”. Allein bei der Anilinfarbenfabrik Leopold Cassella & Co. sind über 2050 Chemiker, Techniker, Kaufleute und Arbeiter beschäftigt. “Der Intelligente und Strebsame verstand es wohl”, so Klötzer, “rasch aufzusteigen.”

Dr. Ehrlich brütet in seinem Arbeitszimmer

1899 wird der Commerzienrath Alfred von Neufville zum Präsidenten der Handelskammer gewählt und löst dort den Geheimen Commerzienrath Max von Guaita ab. Am Philanthropin nimmt “im festlich geschmückten Turnsaale Director Dr. Hermann Baerwald seinen Abschied”; zum Nachfolger beruft man “Herrn Dr. Adler von Berlin”. Im Berliner Reichstag werden Frankfurt und die Sozialdemokratie weiter von dem “confessionslosen” Lithographen Heinrich Wilhelm Schmidt vertreten.

Zuhause ersetzt Dr. Adolf Varrentrapp im “zweithöchsten Ehrenamt unserer Vaterstadt” den zweiten Bürgermeister, “Herrn Dr. Heussenstamm”, der sich in 19 Jahren Amtszeit besonders “um die Überleitung der Quellwasserleitung in städtischen Besitz verdient” gemacht hat.

Der Geheimrat Professor Dr. Paul Ehrlich brütet, von hoch aufgestapelten Arbeitsblättern und Kladden eingerahmt, in seinem Arbeitszimmer am Institut für experimentelle Therapie über neuen For meln. Richard Strauß dirigiert im “Museum” die Uraufführung seines “Ein Heldenleben” und äußert sich später belu stigt über das hiesige Publikum. Die Ballonfliegerin Käthchen Paulus übt beim Zoo ihre kühnen Fahrten und kommt bei der “Wohllöbl. Direction der Farbwerke Hoechst” um 25 cbm Wasserstoffgas zum Nachfüllen ein. Der Maler Hans Thoma aber zieht, “dem Rufe seines Landesherrn, dem hochsinnigen Großherzog von Baden folgend”, nach Karlsruhe davon, um dort “die Stellung eines Galeriedirectors einzunehmen”.

Frankfurt wird Großstadt – und zeigt sich dabei als eine geschlossene, einige Gesellschaft. Als am 27./28. August 1899 Johann Wolfgang Goethes 150. Geburtstag zu feiern ist, sind “nicht nur Patricier und Bürgerkreise, nein, auch die Arbeiterschaft” dabei. Und jeder, so ist es in der Jahreschronik festgehalten, “wußte, wen er ehrte, indem er Goethe, dem Culturbringer der ganzen Welt, seine Huldigung darbrachte”.

Auszug der Juden den 23. August, da man ihnen das Fischerfeld-Pförtlein eröffnet und sie auf dem Wasser hinauf- und hinunter abfahren lassen, da sind ihrer 1380 Personen, jung und alt, zu der Pforten hinausgegangen, abgezählt worden.
Beschreibung unter einem zeitgenössischen Kupferstich

Einführung der Juden in ihre Gassen, so der Herrn Kaiserl. Kommissarien Aufschutz, mit Pfeifen, Trommeln und fliegenden Fahnen, nach verrichteter Exekution, beneben etlichen reisigen, begleitet hat, allda ihnen ihre Stättigkeit vorgelesen und die Kaiserl. Wappen an ihre Tore angeschlagen worden. 28. Februar 1616.
Beschreibung unter einem zeitgenössischen Kupferstich

Als fortwährendes Zeichen der Solidarität mit der zerstörten, geteilten und abgeschotteten Stadt blieb nach dem Händedruck ein Kilometerstein mit dem eingemeißelten Berliner Bären auf dem Grünstreifen zwischen den Fahrbahnen zurück. Willy Brandt, Berlins Regierender Bürgermeister, war zu “Berliner Tagen 1958″ in die Stadt gekommen, die sich “mit den Fahnen Berlins geschmückt” hatte, wie am nächsten Tag in der Rundschau stand. Nun sollte der Meilenstein an der Autobahn, 550 Kilometer von der früheren Reichshauptstadt entfernt, fortan jedem anzeigen, “dass alle Wege nach Berlin führen”.

Bis 1971, als das Frankfurter Kreuz ausgebaut wurde, blieb das auch so – und der Stein an seinem Platz. Seitdem, ist zu vermuten, besitzt ihn die Autobahnmeisterei an der Homburger Landstraße – freilich, ohne davon etwas zu ahnen. Irgendjemand hatte ihn irgendwann dort vor dem Eingang aufgestellt, glaubt Michael Damm, der das Erinnerungsstück auf der Autobahn bei mehrerem Hin- und Herfahren gesucht und jetzt, nach zwei Anläufen, in der Autobahnmeisterei gefunden hat.

Michael Damm, der Gastwirt des “Mampf” am Sandweg, scheint mit einem Berlin-Gen ausgestattet, das hat er von seinem Vater Ernst Theodor Damm, der sich im “Bund der Berliner und Freunde Berlins” engagierte. Damm junior ist der Spur der Berliner-Bären-Kilometersteine gefolgt; alle 500 Kilometer sollte damals einer gesetzt werden. Frankfurt bekam das 50. Exemplar. Damm will erreichen, dass der Stein vom Frankfurter Kreuz wieder einen Platz bekommt, etwa an der Berliner Straße. Deshalb hat er sich auch in der Historie jener Tage schlaugemacht, als in Frankfurts Mitte Berliner Fahnen flatterten.

Bei dem Ortstermin an jenem 5. Oktober 1958 haben die beiden Stadtoberhäupter Willy Brandt und Werner Bockelmann nahe der Abzweigung Kassel die Autobahn ohne Furcht überquert. Nur ein einziges Autochen kam in dem Moment vorbei, da die Herren sich über dem enthüllten Meilenstein die Hände gaben. Auch störte sie kein Verkehrslärm bei staatstragenden Erklärungen. Willy Brandt zog das Tuch vom Stein und sprach die Worte: “Ich übergebe diesen Meilenstein in die Obhut der hessischen Landesregierung in der Hoffnung, dass wir in nicht allzu ferner Zeit in Deutschland ohne Zonengrenze reisen, und in der Gewissheit, dass wir in einem einigen, freien Deutschland leben können.” “Alle Kraftfahrer”, schloss der Redner, solle die Wegmarke “an die unselige Spaltung und das Streben nach Wiedervereinigung mahnen.”

Das Frankfurter Kreuz, wo man sich traf, war erst zwei Jahre zuvor, im September 1956, feierlich dem wachsenden Verkehr übergeben worden. Da hier ja “eigentlich die Geburtsstunde der Autobahn geschlagen” habe, verdiene Frankfurt den 50. Berliner Kilometerstein, betonte bei der Enthüllung im Namen des Berliner Abgeordnetenhauses dessen Präsident Willy Henneberg.

Schon seit 1953 markierte die allerbreiteste Straße der Innenstadt eine Spur der Verbundenheit mit dem geteilten Berlin, in dessen Osthälfte gerade der Bürger-Aufstand des 17. Juni niedergeschlagen worden war. Das gab den Anlass, der Autoschneise “An der Paulskirche” den Namen Berliner Straße zu geben. Genau da, denkt sich Damm, wäre der richtige Ort, um den zwischengelagerten Kilometerstein aufzustellen. Schon ist er
mit dem Auto hingefahren und hat “mit dem Navi die Entfernung ausgemessen”. Demnach sind es vom Grünstreifen am früheren Bundesrechnungshof genau 550 Kilometer bis Berlin.

Die Audio-Slideshow ist Teil einer Multimedia-Serie über die Münchner Straße im Frankfurter Bahnhofsviertel, mit der Stephan Morgenstern und Michaela Böhm den dritten Platz des Internationalen Medienpreises Frankfurt 2010 belegten. “Spiegel TV” machte vor Jahren eine Reportage über Prostitution in Deutschland, die in Frankfurt eine echte Lachnummer war. Denn das Kamerateam fuhr in schier endlosen Schleifen um den ewig gleichen Block mit Bordellen im Bahnhofsviertel. Erwünschtes Gefühl offenbar: Ganz Frankfurt ist ein Strich und ein übler noch dazu. Eine ZDF-Dokusoap versuchte 2004 das Viertel ein bisschen ehrlicher abzulichten. Es blieb bei dem bisschen und bei Porträts schriller Vögel. Die Realität hat bislang noch niemand fassen können. Ist auch zugegebenermaßen schwierig.

Es fängt beim Namen an: Manche überhören “Bahnhof” und sprechen ausschließlich vom “Kaiserviertel”. Das sind gottlob wenige, und ihre Interessenlage ist durchsichtig kleinbürgerlich. Eine Luftnummer. Andere verwechseln “Bahnhofsviertel” mit “Bankenviertel”. Falsch, aber verständlich, denn in den jüngsten Boomjahren versuchten die Großbanken dem Viertel immer mehr Raum abzuzwacken, um weitere Glastürme aufzupflanzen. Ging schief. Schade um die Skyline, Glück für das Viertel. Denn alles, was dort heute ist, gehört auch historisch da hin.

“Das” Gewerbe? Gibt’s schon lange. Logisch, denn Bahnhöfe ziehen Prostitution an. Ausländer? Gab es seit 1945 auch immer dort. Nur fragt heute keiner mehr die griechischen Kürschner, die dort ihr Auskommen fanden, wie sie da hinkamen. Schwarzafrikaner, Maghrebiner und Russen, die sich dorthin flüchteten vor mörderischen Staatslenkern, würde man gern fragen. Ist aber schwer, sie und der Rest der Stadt haben sich schön effektiv voneinander abgeschottet. Drogen? Die kamen mit dem Rotlicht. Unweigerlich. Drogen gibt es aber auch überall sonst in Frankfurt. Und doch bewegt sich was.

Geschickte Projektentwickler überreden Kaufmann um Kaufmann (so heißen Ex-Bordelliers im Jargon), ihre Spekulationsobjekte in modernen Wohnraum umwandeln zu lassen. Die Karmeliterschule setzt Integration am besten Punkt an, im Grundschulalter. Und ein paar Bürger suchen den Schulterschluss mit den Einwanderern. Frankfurt ist nicht totzukriegen. Das Bahnhofsviertel sowieso nicht. Von Peter Rutkowski

Die Geschichten, die es von ihm zu erzählen gibt, glaubt einem ja heute keiner mehr. Das Munzinger-Archiv behauptet, jener gewisse rothaarige deutsch-französische Soziologiestudent mit Spitznamen “Danton” habe 1968 die Pariser Mai-Unruhen, in deren Verlauf “nahezu alle französischen Hochschulen in die Hände der Studenten übergingen”, nicht nur angeführt, sondern bei einer Kundgebung “ausgelöst”. Man verwies ihn im schönen Frankreich des Landes – Frankfurt wurde zu seinem Asyl. Eine denkwürdige Wendung. Später wurde behauptet, die Geschichte der Stadt wäre ohne diesen Zuzug anders verlaufen: “Ohne Daniel Cohn-Bendits virtuose Rhetorik, die er multimedial einzusetzen versteht, wäre jenes fruchtbare intellektuelle Klima, in dem in der Stadt am Main immer wieder heftig über Gott, die Welt und die Gesellschaft gestritten und diskutiert wird, kaum denkbar” (Die Zeit, 14. April 1989).

Immer lustvoll also zwischen den Fronten: Das ging am 22. September 1968 bei einer Demonstration gegen die Friedenspreisverleihung an den Literaten und umstrittenen Präsidenten Leopold Senghor auf dem Paulsplatz los. Da hat der “ehemalige französische Studentenführer”, so der FR-Bericht, “ein Absperrgitter übersprungen”. Das Foto des elastisch unter der Polizeikette hindurch Tauchenden ist tatsächlich in die Stadtgeschichte eingegangen. “Aufruhr” und “Landfriedensbruch” hießen die Delikte, und der Demonstrant wurde zu acht Monaten Gefängnis auf Bewährung verurteilt. Ob die Zerstörung von Wohnraum im Westend, der Protest gegen das Franco-Regime in Spanien, der Streit um die “repressionsfreie Erziehung” in den Kitas, der Widerstand gegen die Startbahn West auf dem Frankfurter Flughafen: Dieser Agitator war meist mittendrin – als mutiger, frecher Argumentierer, nicht als Schreihals. Was auch kam, Ideen gingen ihm nicht aus.

Mit dem Einschlagen des parlamentarischen Weges als Mitglied der Grünen (ab 1984) ist dieses Leben gesetzter geworden, man konnte den Widersetzlichen nun auch vom “Verlust der Utopie” reden hören. Der Streitlust tat das keinen Abbruch – über die Kandidatur zum Frankfurter OB (1986) und dann die langjährige Arbeit als Frankfurter Stadtrat (ab 1989) hinaus. “Der ehemalige Studentenführer bekleidet ein öffentliches Amt” – das war Schlagzeilen wert. Und während das Wort Ausländerhass mit der Vereinigung der beiden Deutschländer auf einmal gang und gäbe war, baute Cohn-Bendit mit dem Amt für multikulturelle Angelegenheiten eine Bastion gegen Rassismus auf. Bald darauf konnte man den Dany als späten Vater mit seinem Sohn Bela im Korb gut gelaunt durch die Stadt radeln sehen. Ein “hochwohllöblicher Europa-Abgeordneter” , frotzelte sein Freund Joschka Fischer in der taz zum 50. Geburtstag, ist er geworden, Vollzeit seit 1997. An seiner Verbundenheit mit Frankfurt hat die Arbeit in Straßburg und Brüssel nichts geändert: “Ich lebe weiter hier,” sichert er zu, ” denn ich lebe immer da, wo ich verliebt bin.”

Eine Vorhut des Braunschweigers unter Oberst von Kniephausen hatte das katholische Höchst nach mehreren vergeblichen Versuchen durch den Beschuss mit zwei Kanonen zur Übergabe gezwungen – nachdem ein Teil der Höchster Verteidiger und Bevölkerung nach Frankfurt geflohen war. Woraufhin sich seine Soldaten ihrer Lieblingsbeschäftigung hingegeben hatten: dem Plündern.

Nun war auch die Hauptmacht der Braunschweiger aufmarschiert und hatte eine notdürftig befestigte Verteidigungsstellung von Höchst über Sossenheim bis Sulzbach errichtet. Zuvor ließ Herzog Christian die Dörfer Oberursel, Eschborn, Nied und Sulzbach anzünden, um den Kaiserlichen dort keine Stellungen zu bieten. Nicht dumm gedacht, so sollte sich herausstellen, war auch der Bau einer Notbrücke über den Main oberhalb von Höchst – als Rückzugsmöglichkeit. Das Material dafür hatte übrigens, nach einigem Bedenken, das neutrale Frankfurt geliefert.

Um 10 Uhr des Morgens an jenem 20. Juni 1622 begann die Schlacht bei Höchst – die nicht mehr als drei Stunden dauern sollte. Dann nämlich zog Christian, der sich bald auf eine verkleinerte Stellung direkt vor Höchst hatte zurückziehen müssen, endgültig die Konsequenz aus der zahlenmäßigen Unterlegenheit seiner Truppen; zudem konnte er den 18 kaiserlichen Kanonen nur drei eigene entgegenstellen.

So befahl er den Rückzug über die Brücke, was freilich in eine Massenflucht mündete. Die Folge: Das Provisorium brach zusammen. Nach zeitgenössischen Schilderungen sollen an diesem Tag mehr braunschweigische Soldaten im Main ertrunken als gefallen sein. Zurück blieb ein braunschweigisches Kontingent von rund 300 (anderen Quellen zufolge 400) Mann, das sich im Höchster Schloss verschanzt hatte.

Tilly versprach ihnen freien Abzug, worauf sie sich ergaben. Doch selbst auf das Wort eines katholischen Generals konnte man sich damals offenbar nicht verlassen: Tilly hat gewissen, freilich nicht belegten Überlieferungen zufolge die Braunschweiger auf einem bald als “Blutacker” bekannten Feld “niedermachen” lassen. Konsequenterweise wurde hier später der Höchster Schlachthof gebaut.

Höchst war eine politisch nicht unbedeutende Schlacht, aber keine der ganz großen des Dreißigjährigen Krieges. Für die Höchster bedeutete sie nicht das Ende der Entbehrungen dieser furchtbaren Zeit. Protestanten und Katholische wechselten sich noch mehrfach als Besatzer ab. So sollte denn im November 1631 auch ein gewisser König Gustav II. Adolf von Schweden mit 20.000 Mann vor der Tür stehen – worauf man ihn kampflos einließ. Er hatte den inzwischen zum Generalissimus beförderten gichtbrüchigen, 72-jährigen Tilly am 17. September bei Breitenfeld in Sachsen geschlagen.

Nach dem “Befreier” Tilly hat man im heutigen Stadtteil Nied ein Sträßchen genannt, das bösartigerweise zum Schwedenpfad führt. Eine größere, zentrale Straße aber haben die Höchster einem jungen Hauptmann im Dienste Christian von Braunschweigs gewidmet. Dem nämlich hatte dieser angeblich den Befehl gegeben, vor dem Rückzug das Höchster Schloss niederzubrennen, auf dass es den Kaiserlichen nicht in die Hände falle. Der mitfühlende Offizier führte den Befehl nicht aus – was ihn bei seinem Boss ziemlich in Verschiss gebracht haben soll. Die Höchster freilich feierten ihn als Helden und verliehen ihm das Bürgerrecht. Er heiratete die Tochter eines angesehenen Bürgers und lebte dort glücklich bis an sein Lebensende. Sein Name: Hauptmann Zuckschwerdt.

Ein bloßer Hanswurst war er deswegen nicht. In seinen Schriften begeisterte er sich leidenschaftlich für die Ideale der Französischen Revolution – was den feudalen Herren, bei denen er in Lohn und Brot stand, gar nicht schmeckte. Und auch sein Faible für Geheimbünde pflegte er artig: Ob Freimaurer oder Illuminaten, der Freiherr war stets mittenmang. Nur eines wäre ihm vermutlich völlig gleich gewesen: Wenn sein Tischnachbar die Forelle mit dem Messer tranchiert und nebenbei eine Karaffe Rotwein in sich hinein geschüttet hätte. Das sollte man heute gar nicht mehr denken vom alten Adolf Franz Friedrich Freiherr von Knigge.

“Alle deutschen Demokratennester sind der Widerhall Kniggescher Grundsätze, und Knigge ist der Widerhall der ganzen deutschen Aufklärungspropaganda”, klagte Johann Georg Zimmermann, Leibarzt Friedrichs des Großen und einer von vielen Gesinnungs-Untertanen, auf die der freche Freiherr so angenehm wirkte wie ein Kräuter-Einlauf. “Man beklatscht den Volksaufwiegler Knigge wegen der unzählbaren Pasquillen, die er des lieben Brodes willen schrieb.” Wohl wahr, Knigge, Jahrgang 1751, schrieb viel – Theaterstücke, Reisebeschreibungen, Romane, politische, pädagogische und spöttische Traktate – und nicht alles, was er verfasste, hat sich im literarischen Olymp etabliert. Aber seinerzeit, Ende des 18. Jahrhunderts, war der schreibende Adelsspross ein durchaus erfolgreicher Autor.

Reich werden konnte man damals damit nicht. Seit dem 14. Jahrhundert hatte die Knigges – “Herren auf Bredenbeck und Pattensen” – den Landstrich südlich von Hannover als Guts- und Gerichtsherren regiert. Adolfs Vater schien den Genüssen des weltlichen Lebens keinesfalls abhold und war gewiss kein Sparbrötchen: Als Adolf jedenfalls 1766 sein Erbe hätte antreten können, befand es sich bereits in der Hand der Gläubiger. Dem später erfolgreichen Autor war es Zeit seines Lebens nicht vergönnt, den Familienbesitz wieder zurückkaufen zu können.

Dennoch verlief die Karriere des jungen Knigge leidlich: Nach Jura-Studium in Göttingen tummelte sich Adolf recht bald am Hofe des Landgrafen Friedrich II. von Hessen-Kassel. Das passte natürlich wie die Faust aufs Auge: Hier der verarmte Adelige mit Revoluzzer-Fantasien und Faible für die Menschenrechte, dort der Kasseler Potentat, der für gutes Geld seine Landeskinder an den König von England verhökerte, der die Hessen gegen die abtrünnigen amerikanischen Provinzen ins Feld schickte. Adolf lebte sich trotzdem gut bei Hofe ein, begann ein Techtelmechtel mit der Kusine des Landgrafen und war ob seiner scharfen Zunge und seines wachen Geistes durchaus beliebt.

Seine unselige Leidenschaft, die Leute auf die Schippe zu nehmen, brachte ihn wider Willen unter die Haube. Henriette von Baumbach – weder besonders schön noch besonders helle, aber immerhin Hofdame – war offenbar bevorzugte Zielscheibe von Knigges Spott. Landgräfin Phillipine, die Henriette schätzte, rächte sich aufs Furchtbarste: Sie gab, da Knigge ja ganz offenkundig die Gesellschaft der Baumbacherin schätzte, recht einseitig die Verlobung bekannt – eine Zwickmühle, aus der sich der spottlustige Freiherr nicht mehr retten konnte. Die Ehe, aus der seine einzige Tochter Philippine (geboren 1775) stammt, hielt erwartungsgemäß nicht ewig, und seine schlechte Meinung über den Bund fürs Leben muss Knigge wohl in dieser Zeit verfestigt haben: “Es ist ein Stand der schwersten Sklaverei, ein Seufzen unter den eisernen Fesseln der Notwendigkeit, ohne Hoffnung einer anderen Erlösung, als wenn der dürre Knochenmann mit seiner Sense dem Unwesen ein Ende macht.” Von Amors Pfeilen und seinen Opfern hielt der Zwangsvermählte nicht mehr viel: Verliebte, giftete er, “sind, so wenig als andere Betrunkene, zur Gesellschaft geschickt”.

Beruflich lief’s auch nicht glänzend – obwohl Knigge bereits in Kassel die Nähe der kurfürstlich protegierten Loge “Zum gekrönten Löwen” sucht. Er hofft, seine neuen Freunde könnten ihm bei Erlangung der Promotion behilflich sein. Ein Irrglaube: Geholfen wird dort nur gegen Bares, das hat Knigge nicht, und er wandert enttäuscht gen Hanau.

Hier erwartet ihn eine Anstellung als “inoffizieller Maître de Plaisir” am Hofe des Erbprinzen Wilhelm – und die Freimaurerloge “Ritter vom weißen Schwan”. Die protegieren ihre Logenbrüder zwar honorarfrei, sind aber leider ein Haufen mystischer Schwärmer, die sich mit den angeblichen Traditionen der Templer dicke tun und die Freimaurerei als Privileg des Adels betrachten. Nichts für Knigge.

Ihn zieht es jetzt nach Frankfurt – und zur Loge “Zur Einigkeit”. 1780 bezieht er ein Gartenhäuschen an der Bockenheimer Warte. Seiner mystischen Ader tut die Mainluft gut: Knigge schließt sich dem bayerischen Illuminaten-Orden an und schreibt dessen Chef Adam Weißhaupt regelmäßig Briefe über den Zustand der Frankfurter Freimaurerei. Die Illuminaten gedeihen am Main unter Knigges Regie prächtig: In den Mitgliedslisten findet sich neben jeder Menge Hochadel und Geistlichkeit auch der unvermeidliche Geheimrat Goethe. Ob er am Aufbau eines hessischen Illuminaten-Ordens arbeitet oder, wie oft vermutet, auf eine Vereinigung von Freimaurerei und Illumination hofft (die schließlich beide auf dem Geist der Aufklärung basieren), bleibt unklar.

Jedenfalls geht’s daneben. Seiner Karriere – Knigge lebt mittlerweile von der Schriftstellerei – bringt weder der eine noch der andere Orden neuen Schub. Knigge kehrt beidem den Rücken. Den Geruch von Geheimbündnerei und Jakobinertum wird er Zeit seines Lebens nicht mehr los. Frankfurt, das er 1782 verlässt, behält Knigge in nicht allzu guter Erinnerung. Unter den deutschen Reichsstädten, giftet er im Nachhinein, befände sich eine, die maßlos überschätzt werde. Und die schon damals kein tolles Pflaster war für einen chronisch Klammen: “Wehe dem Manne, der bei einem Frankfurter Kaufmann Verbindlichkeiten haben sollte.”

So vergessen die Zeit des Wirkens des Freiherrn in Frankfurt ist, so unvergessen ist sein Lebenswerk – wenn auch brutal entstellt. Sein Hauptwerk – 1788 erschienen – gilt heute noch als Benimm-Fibel und Religions-Substitut für Gouvernanten. Was Blödsinn ist. Es ist eher ein philosophischer Exkurs über das Verhalten der Menschen untereinander – unabhängig von gesellschaftlichem Stand und Bildung. Das Buch wurde vielfach umgeschrieben, verfälscht, verwässert von Post-Autoren, die Benimm mit Etikette verwechselten.

So verfälschend wie sein heutiger Ruf ist auch ein bis heute kursierender Witz über Knigges Tod: Der Freiherr geht mit einem Schiff unter und wird von einem hungrigen Hai angegriffen, dessen Knigge sich mit einem Dolch erwehrt. Der Hai, in die Enge getrieben, rettet sich durch Lebensart: “Aber Herr Knigge! Fisch mit dem Messer?”

In Wahrheit gab Knigge 1796 – nach langer Krankheit und als Jakobiner-Freund allerlei Anfeindungen ausgesetzt – den Löffel ab. “Unermüdet geißelte er Toren und Affen, wo er sie fand”, schreibt sein Freund Friedrich Rebmann, obwohl das “Heer der Pinsel und Buben ihn, wie jeden rechtlichen Mann, umso heftiger verfolgte, da diese elenden Pygmäen vor dem Talente und dem unerschöpflichen Witze des guten Knigge zu beben Ursache hatten”. Von Stefan Behr

In dem alten Haus Schweizer Straße 3, direkt gegenüber dem Filmmuseum, zog Beckmann unters Dach. Er sollte “das Atelier bis Ende 1932 volle 17 Jahre lang behalten”, schreibt sein Biograf Dieter Rebentisch, der vormalige Direktor des Instituts für Stadtgeschichte. Denn Freund Battenberg, selber Maler, trat gegenüber dem bereits mit Kunstpreisen Ausgezeichneten zurück: “Wissen Sie, für mich war dann gar kein Platz mehr.”

Beckmann trieb Studien für seine Gemälde auf Streifzügen durch die Stadt, im Hauptbahnhof und an der Bar des Hotels Frankfurter Hof: “Das war das lebendige Theater, die gratis laufende Materialsammlung”, erzählte seine Enkelin Mayen Beckmann, als sie einmal auf Frankfurt-Besuch war. Und doch spielen Menschen in seinen Stadtlandschaften die geringste Rolle. Zeitgenössische Kritiker sehen in den Bildern die Stadt “wie eingefroren”.

1925 hat der Magistrat Max Beckmann an die damals städtische Kunstschule berufen. Eine “Deputation für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung” hatte gewarnt: “Es besteht ernstliche Gefahr, dass Frankfurt diesen Künstler verliert, wenn es nicht gelingt, ihn durch einen Vertrag für längere Zeit an die Stadt zu fesseln.” Darauf rechnete sich Beckmann “ein Ministereinkommen” aus.

Als wortkarger Lehrer, der unregelmäßig anwesend war, wird der Künstler von seinen Schülern beschrieben: “Man musste froh sein, im Bannkreis eines großen Malers zu sein, und war sich der eigenen Kleinheit wohl bewusst.” Im Haus Untermainkai 3, am “Freitagstisch” des Verlegers der Frankfurter Zeitung, erschien er “in Abständen”, wie Teilnehmern beschrieben; auch sei dort “viel Förderliches für ihn geschehen”.

Doch als Anfang 1933 der von den Nazi-Machthabern eingesetzte Direktor der Kunstschule mit der “Säuberung von undeutschen Elementen” begann, musste auch Beckmann das Haus “ohne Mitnahme seiner persönlichen Habe verlassen”, wie Chronist Günter Vogt schreibt. Der Künstler zog nach Berlin, dann ins Exil, und hat “das liebe Frankfurt” nie wiedergesehen. Er starb 1950 in New York.

Doch es war nicht nur das Engagement für St. Joseph, das den 1872 in Oberaschenbach geborenen Priester zu einem der beliebtesten Repräsentanten seines Amtes in Frankfurt machte. Das Wort Barmherzigkeit war für ihn keine Sonntagsfloskel, sondern grundlegender Bestandteil seiner Religion. Wenn Geld da war, wurde es auch verteilt. Das wussten beispielsweise auch die Frankfurter Landstreicher, unter ihnen ging das Wort um: “Geh’ zu dem Eschersheimer, bei dem kriegste bestimmt was!”

Die Grenze seiner Gemeinde bedeutete für Fröhlich wiederum nicht gleichzeitig die Grenze seines Engagements: Von 1913 bis 1919 war er Militärseelsorger, und auch für die Mitarbeit in der städtischen Sozialfürsorge fand er immer wieder Zeit. Genauso wie für das Gespräch mit der evangelischen Gemeinde und ihrem Pfarrer. Lange bevor das Wort Ökumene in Mode gekommen war, lebte sie der Eschersheimer Geistliche bereits vor: “Ein wirklicher Vater seiner Gemeinde, offen für jeden, ob Jud’ oder Heid’ oder Hottentott’”, wie er sich selbst ausdrückte.

Ein frommes Lämmchen war Rhaban Fröhlich jedoch nicht. Er war ein Mensch, der richtig wütend werden konnte, wenn es darauf ankam, und der es nicht unbedingt vermied, sich mit seinen Oberen – ob kirchlich oder staatlich – anzulegen. Seine Wutausbrüche waren berüchtigt, von der Kanzel aus wurde immer Tacheles geredet. Allerdings nicht ohne ein versöhnliches Ende zu finden: “Auf der Kanzel ein Löwe”, schrie er manchmal mit geballten Fäusten, und dann setzte er ganz leise und leicht lächelnd hinzu: “Und im Beichtstuhl ein Lamm.”

Als seine bis dahin zum Bistum Fulda gehörige Gemeinde 1929 dem Bistum Limburg angegliedert wurde, schien dies dem 1900 in Fulda geweihten Priester geradezu ein Abfall vom rechten Glauben. “Das Beste an den Limburgern ist noch ihr Käse – und der ist noch nicht einmal von da”, fasste der Geistliche seine Meinung über seinen neuen Arbeitgeber zusammen. Dass er weiterhin die Hirtenbriefe aus Fulda und nicht die aus Limburg vorlas, versteht sich fast schon von selbst. Lediglich am Ende fügte der gewitzte Pfarrer hinzu: “Aus dem Hirtenbrief des Bischofs von Limburg lese ich nur den wichtigsten Satz vor: Es segne euch der allmächtige Gott, der Vater, der Sohn und der Heilige Geist.”

Ein Widerstandskämpfer war Rhaban Fröhlich nicht, aber er hat seine Gemeinde aufgefordert, mutig zum eigenen Glauben zu stehen, und in seinen Predigten von 1933 bis 1945 keinen Zweifel daran gelassen, was er von den nationalsozialistischen Machthabern hielt. In dieser Zeit, in der die Presse fest in Nazihand war, beschimpfte er die braunen Journalisten, wobei “Schmierfinken” noch eine der harmlosen Bezeichnungen war, mit denen er sie belegte. Um jedoch keine Angriffsflächen zu bieten, schloss der Priester seine Schimpftiraden mit den Worten ab: “Ich meine natürlich die Kommunisten.”

47 Jahre stand der arbeitswütige, “dickschädlige Rhönbauer” (Fröhlich über Fröhlich) der Gemeinde vor. Vom Ruhestand wollte Rhaban Fröhlich auch mit 80 Jahren nichts wissen. Wenige Tage vor seinem Tod im August 1953 hat er noch seine letzte Messe gehalten. Er starb just an dem Tag, an dem ihm Bundespräsident Theodor Heuss das Bundesverdienstkreuz am Band verliehen hatte. Die nach Rhaban Fröhlich genannte Straße liegt in Eschersheim, unweit der St.-Josephs-Kirche.

Um Mitternacht treffen die Hebamme Anna Bauriedel, Hofrat Doktor Pettmann und Ratsschreiber Claudi in dem Haus in der Schnurgasse ein. Susanna Catharina Feith, die kranke Magd, leugnet nicht: Ja, sie habe gegen 8 Uhr abends ein Kind zur Welt gebracht. Es liege neben ihr unter der Bettdecke. Die Zeugen schauen nach, es bietet sich ihnen ein grausames Bild: Neben der Frau liegt ein neugeborenes Mädchen. Das Baby, das noch an der Nabelschnur hängt, ist tot: Seine Mutter hat ihm mit einem stumpfen Messer den Kopf abgeschnitten.

Die ganze Wahrheit kommt erst Stück für Stück ans Licht. “Die Veithin” behauptet zuerst, sie habe das Kind getötet, als nur sein Kopf herausguckte, um ihre unerträglichen Schmerzen zu lindern. Später gibt sie zu, dass “des Kindes beyde Achseln aus dem Leib gewesen” seien und es schon seinen ersten Schrei
getan hatte. Schließlich gesteht sie, dass sie ihr Kind nach der Geburt getötet hat. Die heute schwer verständlichen Unterscheidungen haben vermutlich einen juristischen Hintergrund: Ihr Anwalt wird später vergeblich argumentieren, dass das Kind zum Zeitpunkt seines Todes noch gar nicht richtig geboren war
- und folglich nicht umgebracht werden konnte.

Das Unglück der 24-jährigen Wiesbadenerin, die zum Zeitpunkt der Bluttat seit zwei Wochen in Frankfurt weilte, hatte im Jahr zuvor nach der Ostermesse begonnen. Im Wiesbadener Wirtshaus mit dem passenden Namen “Zum schwarzen Bock” erliegt sie dem Sturm und Drang eines “welschen Fuhrmannes” namens Zerbes. Eigentlich habe sie das gar nicht gewollt, erzählt sie später dem Pfarrer Johann Heinrich Bechthold, der sich während ihrer Haft um sie kümmert.

“Allein der Bösewicht habe sie wüthend und heftig überfallen und Hurerey mit ihr getrieben, ehe sie vermuthet, daß es geschehen werde. Nach diesem wäre ihr Herz so zu bösen Lüsten des Fleisches gereizt gewesen, daß sie an ihrem Verführer Belieben gekommen”, berichtet der Gottesmann. Das Urteil der Frankfurter Ärzte, die den Kindsmord untersuchen, ist eindeutig.

Sie kommen zu dem Schluss, dass “die Veithin (…) den Kopf des lebenden Kindes, nachdem sie solches wenigstens biß an den Unterleib gebohren, mit großer Gewalt ergriffen, sodann den Halß mit dem bey ihr gefundenen stumpfen Zuleg-Messer abgeschnitten, folglich dadurch dasselbe grausam und plötzlich
ermordet habe”.

Der Richterspruch ist erwartet hart – vergebens plädiert ihr Pflichtverteidiger Johann Adam Horn auf “delirium melancholicum” und versucht zu beweisen, dass bereits ihr Vater Tobias Feith zu Irrsinnstaten neigte: Er hatte versucht, seine Frau im Brunnen zu ersäufen. Die Richter ficht das nicht an. Am 1. Oktober 1776 bestimmen sie, dass sie “zur wohl verdienten Strafe und anderen zum abscheulichen Exempel mit dem Schwerth vom Leben zum Todt zu bringen und dieses Urtheil församst zu vollziehen sey”. Mit dem “församst” (baldigst) ist das so eine Sache – der Vollzug der Strafe zieht sich bis 22. Februar 1777 hin. An diesem Tag serviert man der “Malefizantin” ihre Henkersmahlzeit. Der Turm der Katharinenkirche, in dem sie einsaß, sah folgendes Henkersmahl vor:

“1) eine gute Suppe 2) Gemüse mit Bratwürsten 3) ein Stück Rindfleisch 4) gebackener Karpfen 5) gebratener gespickter Kalbsbraten 6) Nachtisch von Konfekt und 7) ein gutes Glas Wein.” Da die Feith des Morgens hingerichtet wird, begnügt man sich mit “einigen Flaschen Malaga-Wein und Milchbrot”.

Anschließend geht’s vom Katharinenturm via Hauptwache und Bockenheimer Gasse zum Richtplatz am Rabenstein (heute etwa Ecke Mainzer Landstraße / Zimmerweg), wo das Henkers-Duo wartet: Der junge Hofmann von Marburg schert der Verurteilten die Haare und verbindet ihr die Augen, sein Vater Hofmann von Großen-Gera vollstreckt “unglücklicherweiße mit zweyen Hieben”. Der leblose Körper wandert
schnurstracks zur Senckenbergischen Stiftung, wo er mit Hilfe zweier Siegel auf Stirn und Brust als “subjectum foemininum, frisch und gesund” zum Forschungsobjekt für anatomische Studien erklärt wird.

Doch der Tod der Kindsmörderin wird nicht nur anatomisch, sondern auch literarisch verarbeitet: Feith gilt neben der Leidensgenossin Susanna Margaretha Brandt als Vorbild für das Gretchen im “Faust” – ohne jemals den Bekanntheitsgrad ihrer “Konkurrentin” erreicht zu haben. Vielleicht war Goethe fasziniert vom Prozess, in denen alle Zeugen das Bild eines bigotten Zeitalters verfestigten: Alle hatten Feiths außereheliche Schwangerschaft angeblich nicht bemerkt – oder sich auf Nachfrage mit ihrem Leugnen begnügt. Hätte man von einem unehelichen Balg gewusst, so ihre vielen Dienstherren, hätte man ihr niemals Brot und Arbeit gegeben.

Vielleicht war es aber der von ihrem Gefängnisbeichtvater geschilderte Charakter der Frau, der so gar nicht zur Bluttat passen wollte: “Nur Schade, daß ich hier nicht die Gemüths Bewegung, die sich in ihrem Gesichte fanden, mahlen kann, so würde es jedermann so gut einleuchten, daß weder Verstellung noch Heucheley ihre Worte verdächtig gemacht haben. Einfalt, Treuherzigkeit, Offenherzigkeit und Furcht Gottes und Bereuung ihrer Thaten und Verlangung nach heil und Gnade Gottes und Jesum war in allen ihren Minen deutlich zu lesen.” Als wär’s ein Stück von Goethe. Von Stefan Behr

Als Ende Oktober 1648 auch in Frankfurt die Nachricht vom Westfälischen Frieden eintrifft und nun endlich klar scheint: 30 Jahre Krieg in Deutschland und Mitteleuropa sind beendet – da verfügen der protestantisch dominierte Rat der Stadt und die lutherische geistliche Obrigkeit einen Buß- und Bettag. Das Volk, so die Order, möge “Gott für die Verleihung des so erwünschten Friedens inniglich danken”.

Vieles deutet jedoch darauf hin, dass sich die meisten Bürger nicht an das Dekret zu reuevoller Zerknirschung und andächtigem Christuslob gehalten haben. Der Anlass war ja auch eher danach, ein Fass auf- und einen draufzumachen, Zechgelage zu veranstalten und zum Tanze aufzuspielen. “Frankfurt war vor dem 30jährigen Krieg, der ja auch ein Religionskrieg war, evangelisch, und ist es auch danach geblieben”, bilanzierte Roman Fischer vom Institut für Stadtgeschichte den Grund zur Freude, “und im Vergleich zu seinem Umland und dem Rest des Reiches ist es dann auch noch mehr als glimpflich davongekommen”.

In der Tat: Während in allen hessischen Territorien mehr als die Hälfte der Bevölkerung zwischen 1618 und 1648 umkam, ja in vielen Ortschaften die Verluste 70 bis 90 Prozent betrugen, kam Frankfurt mit 16 Prozent Rückgang an Einwohnern davon. In absoluten Zahlen: Vor dem großen Krieg zählte man 20.000 Köpfe, danach waren’s nur noch 17.000.

Ein weiterer Beleg dafür, dass das große Morden und die grassierende Pest der Reichsstadt nicht so übel mitspielten wie anderswo, ist die augenfällige Bevölkerungsexpansion nach dem Friedensschluss in Münster. Arnold Schindling, Professor für Geschichte der Frühen Neuzeit an der Uni Osnabrück, macht da folgende Rechnung auf: “Während im Reich als Ganzem erst 100 Jahre nach dem 30jährigen Krieg die Bevölkerungszahl der Vorkriegszeit wieder erreicht war, hatte Frankfurt bereits um 1675 wieder die Einwohnerzahl von 1618/1620.”

Die Stadt war ja auch nicht zerstört worden. Keine verbrannte Erde und keine Leichenberge wie drumherum in Wetterau, Odenwald, dem Rodgau, der Kinzig-Region und dem Ländchen Dreieich, wo sich schlimme Kriegsgreuel abspielten. “Sie haben den Leuten die Zungen, Nasen und Ohren abgeschnitten”, liest man da in einer hessischen Chronik, “Nägel in die Köpfe und Füße geschlagen; heiß Pech, Zinn, Öl und allerlei Unflat durch die Ohren, Nasen und Mund in den Leib gegossen (…) wie die wilden Thiere zwischen die Kinder gefallen, sie gesäbelt, gespießt und in den Backofen gebraten.”

Dass den Frankfurtern dergleichen erspart blieb, nimmt sich in der Rückschau immer noch wie ein kleines Wunder aus. Gerade ihre Stadt schien nämlich geradezu prädestiniert dafür, in den Kriegswirren unterzugehen. Sie war von der Konfession her erklärt evangelisch, andererseits aber aufgrund ihres Status’ – Wahl- und Krönungsort der Kaiser, die Messe- und Finanzmetropole im Reich – zur Kaisertreue verpflichtet und verdammt. Was im Klartext hieß: unbedingte und strikte Loyalität gegenüber einem Herrscher, der massiv die katholische Sache vertrat.

Mit diplomatischem Lavieren und viel Geld haben Rats- und Handelsherren, Patrizier und Prediger über drei Jahrzehnte verhindert, dass ihr Gemeinwesen zwischen den Fronten aufgerieben wurde. Ein Beispiel dafür, wie man da die Balance zu halten suchte, ist die Schlacht im benachbarten Höchst anno 1622, als die Soldaten des katholischen Feldherrn Tilly die Einheiten des Protestanten Christian von Braunschweig besiegten. Die Frankfurter versorgten einerseits die verwundeten Braunschweiger und gaben andererseits dem Tilly viele Taler für seine Kriegskasse und Lebensmittel für die Landsknechte.

Proviantzufuhr und freien Durchzug versprachen und lieferten die Oberen im Römer so ziemlich jeder Armee, die sich dem Frankfurter Territorium näherte. Nur einmal musste man Farbe bekennen und die so hochgehaltene Neutralität aufgeben – aber das erst nach massivem Druck. Der, der das erreichte, war ein Verfechter der protestantischen Sache: König Gustav Adolf von Schweden.

Der Regent rückte 1631 mit seinen Truppen von Osten vor, die Frankfurter Ratsherren (und Glaubensgenossen!) eilten ihm entgegen und suchten im Schloss zu Offenbach einen wie auch immer gearteten Kompromiss- und Kuhhandel zu schließen. Doch das Frankfurter Argument, man sei ja nun leider aus den bekannten Gründen zur Kaisertreue verpflichtet, zog nicht. Gustav Adolf brauste auf und schnauzte die Gesandten an: “Ich bitt’ Euch um Gottes Blut willen, nehmt das evangelische Wesen besser in Acht, sonst frag’ ich nicht danach, wie ihr zu Frankfurt seid, schwedisch oder kaiserlich!”

Die Drohung wirkte: Die schwedische Armee zog zwei Tage lang durch Frankfurt gen Höchst, und 600 Mann blieben als Garnison in Sachsenhausen zurück, um die Mainbrücke in Schach zu halten. Der Rat der Stadt mußte zudem dem König schwören, “kein schwedenfeindliches Volk aufzunehmen” und Frankfurt “zusammen mit dem schwedischen Volk” notfalls “bis auf den äußersten Blutstropfen zu verteidigen”.

Der Bündnispakt hatte indes nur einige Jahre Bestand. Gustav Adolf kam 1632 in der Schlacht bei Lützen zu Tode, die Sachsenhäuser Garnison verschwand im August 1635: 5000 Mann unter dem kaiserlichen Oberst Lamboy sowie die kommunalen Söldner hatten den Schweden einen Kampf um die Brücke geliefert und gesiegt. Die Brückenmühle ging in Flammen auf, einige Häuser wurden zerstört. Der Krieg war in der Stadt.

Und auch die Pest: 3241 Männer und Frauen in Frankfurt starben in eben diesem Jahr 1635 an der Seuche, im darauf folgenden Jahr waren es 6943. Die Epidemie verbreitete sich auch und gerade deshalb so rasch, weil viele unterernährte Menschen aus den umliegenden Dörfern wegen der Hungers-, Teuerungs- und Kriegsnöte in die Stadt geflüchtet waren und hier unter den miserabelsten Bedingungen dahinvegetierten. Sie fingen Hunde und Katzen ein, um sie zu essen; andere holten sich aus den am Main liegenden Schindkauten und Kloaken das Aas und verzehrten es.

Der bekannte und wegen seiner ständigen Händel mit Geistlichen, Apothekern und Patienten berüchtigte Kaiserliche Rat und Medicus Professor Dr. med. et phil. et jur. Ludwig von Hörnigk im Sommer 1622: “Eine der Ursachen der Pest sind die Garnisonen und Lagerstätten der Soldaten, bevorab der Kranken, die allerlei Unrat um und neben sich sammeln. Inmaßen wir allhie zu Frankfurt am Main nach der Schlacht bei Höchst genugsam erfahren, da der verwundeten und kranken Soldaten so viel waren, daß sie auch hin und wieder in den Gassen, vor den Häusern auf dem Stroh lagen, dann auch weil es um Pfingsten und heißes Wetter, ein großer Gestank und darauf eine Pest entstand.”

Als 1648 schließlich der Westfälische Friede zustandekam, hatte sich die Stadt längst wieder aufgerappelt und ging – noch zu Kriegszeiten! – auf Boomtown-Kurs. Das Messegeschäft lief an, Handel und Wandel prosperierten, und die Bevölkerung nahm zu: Flämischwallonische und hugenottische Einwanderer und Glaubensflüchtlinge wanderten in Scharen ein und machten Frankfurt zum Zentrum des europäischen Buch-, Seiden- und Juwelenhandels.

Zehn Jahre später, am 9. Mai 1805, ist Schiller tot. In Frankfurt wird der tote Dichter im 19. Jahrhundert sehr verehrt, zum 100. Geburtstag am 10. November 1859 feiern Zehntausende ein Volksfest. Bis heute gibt eine mühsam gepäppelte “Schiller-Eiche” am Friedberger Tor Zeugnis davon.

Nach Friedrich Schillers Tod äußert sich schon sein Freund Goethe verbittert, wie “die Herren Frankfurter, die sonst nichts als das Geld zu schätzen wissen”, den lebenden Dichter behandelt hatten. Sie hätten, sagt Goethe bei einer Trauerfeier im hiesigen Theater am 9. Juni 1805, “besser daran getan, ihren Anteil realiter auszudrucken, da sie, unter uns gesagt, dem Lebenden Trefflichen, der es sich sauer genug werden ließ, nie ein Manuskript honoriert haben, sondern immer warteten, bis sie das gedruckte Stück für 12 Groschen haben konnten.”

Als sich Friedrich Schiller im Jahr 1782 zum ersten Mal auf dem Weg nach Frankfurt begibt, ist er so arm, dass er sich die Postkutsche nicht leisten kann. Er geht, von Darmstadt aus, mit seinem Freund Andreas Streicher zu Fuß. Schweigsam, schreibt Rüdiger Safranski in seiner neu erschienen Schiller-Biographie, “brütet er über einem neuen Dramenprojekt”.

Nach zwei Tagen bricht der 23-Jährige zusammen, “schläft unter einem Gebüsch am Waldrand ein”. Im Standardwerk “Frankfurter Biographie” hält Sabine Hock fest, wo das war: “im Stadtwald bei Neu-Isenburg”. Am Abend erreichen die beiden Wanderer Sachsenhausen; “leer in Börse und Hoffnung” ist der arme Schiller.

Am nächsten Tag, dem 6. Oktober 1782, schreibt er im Gasthaus “Zum Storch” einen Brief an den Mannheimer Theaterintendanten Dalberg und bittet um einen Vorschuss auf sein neues Stück, den “Fiesko”: “Es könnte mich schamrot machen, dass ich Ihnen solche Geständnisse tun muss, aber ich weiß, es erniedrigt mich nicht.” Schiller schreibt “mit gepresstem Gemüt und nicht mit trockenen Augen”, überliefert Freund Streicher, ein Musiker. Das Gasthaus liegt an der Ecke Brücken-/Dreikönigstraße, und Friedrich Schiller, der sich inkognito als “Dr. Ritter” einquartiert hat, trägt den Brief über die Alte Brücke hinüber zur Post.

Handel um “Teufels Amor”

Dann beginnt das Warten auf die Antwort; drei Tage Zeit, um in die Frankfurter Geschichte einzugehen, um das Bild der geldgierigen Frankfurter zu verfestigen. Prägend wirkt da ein unbekannter Buchhändler, dem der junge Mann sein Gedicht “Teufels Amor” verkaufen will. Da hat er aus Mannheim bereits die Nachricht, dass sein “Fiesko” umgearbeitet werden müsse, ehe man ihm etwas dafür zahlen könne. Doch für 18 statt der geforderten 25 Gulden gibt Schiller dem Buchhändler sein Gedicht nicht. “Heute gilt das Werk als verloren”, ist der Stand der Recherche in der “Frankfurter Biographie”. Der düpierte Dichter, erzählte seine Frau Charlotte später, habe “die Anwandlung gehabt, sich von der Brücke zu stürzen”, schreibt Biograf Safranski.

Schiller und sein Freund verlassen die Stadt, nachdem Streicher 30 Gulden von seiner Mutter bekommen hatte. Es ist verbrieft, dass Schiller dann auf dem Rückweg nach Württemberg, am 26./27. Juli 1783, erneut in Frankfurt übernachtete.

So wenig der junge Dichter bei seinem ersten Besuch hier Anerkennung und Zuspruch finden konnte, so sehr feiert die Frankfurter Gesellschaft ihn, als er im April/Mai 1784 zum letzten Mal, und zwar im Gasthaus “Zum Schwarzen Bock” am Paradeplatz, absteigt. Da war in der Stadt bereits sein aufrührerisches Stück “Die Räuber” zu sehen, und auch der “Fiesko”, für dessen Abfassung Schiller noch zwei Jahre zuvor hatte darben müssen, war “aufgeführt und begeistert aufgenommen worden”, schreibt Sabine Hock.

“Kabale und Liebe” hatte am 13. April 1784 im neuen Frankfurter Komödienhaus die Uraufführung erlebt – ohne den Autor, der bei den Proben am gleichen Text in Mannheim nicht abkömmlich war. Von einem Haus ins andere geladen, “von Fresserei zu Fresserei herumgerissen” wird der gefeierte Dichter Friedrich Schiller nun, wie er notiert.

Der Paradeplatz, wo er damals logierte, wird 80 Jahre später, zu Schillers 59. Todestag, in “Schillerplatz” umbenannt. Schon 1859 hatten die Frankfurter den 100. Geburtstag des Dichters mit einem Festzug und öffentlichem (Rütli)-Schwur “Wir wollen sein ein einig Volk von Brüdern” auf dem Römernberg mächtig gefeiert. Auch das Modell des geplanten Schillerdenkmals wird rechtzeitig zum Gedenktag 1864 gegossen und auf dem Schillerplatz enthüllt. In der Grünanlage am Friedberger Tor steht seither die “Schiller-Eiche”, die die Gärtner-Innung damals setzen ließ.

80.000 Menschen auf Tribünen, Straßen, Brücken und Dächern. Zwar war der weltweit bestaunte Bildschirm-Ponton erst in der Nacht zuvor von einem holländischen Frachter gerammt worden, kaputt ist aber nichts außer einer rot-weißen Warnbake. Fünf Wochen lang ist Deutschlands schönstes Public Viewing das Party-Nest der Region – und Papa Hampel eilt von Rekord zu Rekord. Dass die Oberbürgermeisterin derweil Entschädigungsgutscheine an Anwohner verteilt, verkommt zur Randnotiz – die Nachbarn sind längst die größten Fans der Arena am Fluss.

Es war eine WM ohne Grenzen: Holland gegen Argentinien, das vermeintliche Top-Spiel der WM. Zwei große Fußballnationen spielen gegeneinander, da müssten sich die Fans doch eigentlich spinnefeind sein, da müsste man doch eigentlich die Holländer ganz in den Westen und die Argentinier ganz in den Osten der Stadt schicken. Mitnichten. Fans aller Länder treffen sich auf dem Römerberg, sie singen, trinken und jubeln zusammen und starten auch schon mal gemeinsam die eine oder andere Polonaise. Einige Flurschäden bleiben auf Frankfurts berühmtesten Platz jedoch nicht aus. Engländer klauen der Justitia das Schwert, und das Baden im Brunnen nimmt irgendwann überhand. Kurz entschlossen lässt die Stadt einen Zaun um den Wasserspender ziehen.

Es war eine WM mit Gewinnern: An diesem Sonntagabend, dem Tag nach dem ersten Frankfurter WM-Spiel, beschleichen den italienischen Taxifahrer am Südbahnhof ernsthafte Zweifel an seinen Englischkenntnissen. Drei junge Männer aus Birmingham sind zugestiegen und wollen schnell zum Bahnhof – in Nürnberg. “Yes”, es sei ihnen bewusst, dass sie das mehrere hundert Euro kosten werde. Am Ende stehen 290 Euro auf dem Zähler, am Ende dieser WM sind es die Taxifahrer, die zu den großen Siegern zählen. Die chronisch unzufriedene Branche macht gute Gewinne trotz öffentlichem Nahverkehr – einen Umsatzzuwachs von 20 bis 25 Prozent vermeldet die Taxizentrale. Zu den Siegern zählen auch die Wirte, vor allem jene mit Fernseher im Schankraum. Und auf der Zeil vermelden die großen Kaufhäuser dank der verlängerten Öffnungszeiten satte Umsatzsteigerungen.

Polonaise bis zum Umfallen

Es war eine WM mit Verlierern: Bier ist der Verkaufsschlager. “Bier geht immer”, berichtet die Verkäuferin im Kiosk auf der Schweizer Straße, “alle paar Minuten kommen Leute und fragen, ob wir noch welches kalt gestellt haben”. Haben sie – und deshalb ist das Sachsenhäuser Wasserhäuschen ein Kundenmagnet an diesem zweiten WM-Wochenende, an dem im Frankfurter Stadion Portugal und Iran spielen und in der Innenstadt Studenten und die Jüdische Gemeinde demonstrieren. Die anderen Einzelhändler in den Stadtteilen haben in dem Trubel weniger zu lachen, in den Stadtteilen ist nicht allzu viel zu spüren vom Jahrhundert-Ereignis. Gedämpft ist die Stimmung auch bei Lokalen abseits der Fanströme und bei vielen Hotels, wo die Belegungszahlen entgegen der Hoffnungen nicht explodieren. Nur Bier, das geht natürlich immer.

WM 2006 in Bildern:
Frankfurt feiert in der Main-Arena
Frankfurt in Orange: Die Holländer sind da
Sky-Arena: Frankfurt feiert den Fußball mit einer spektakulären Lichtshow
WM 2010 in Frankfurt:
Alle Infos im Spezial auf FR-online.de

Es war eine WM voller Ausgelassenheit: Das Spiel geht ganz einfach. Rauf auf die Klappleiter, allen Mut gefasst und Sprung in die Menge. Es sind natürlich Engländer, die sich diesen Quatsch zur allgemeinen Erheiterung ausgedacht haben, und sie spielen das Spiel den ganzen Abend mitten in der Kleinen Rittergasse. Wenige Abende später sind es Ecuadorianer, die trotz Niederlage auf dem Paradiesplatz tanzen, dann Schweden, Spanier, Togoer. Alt-Sachsenhausen wird während dieser Fußball-WM regelmäßig überrannt von den Fans. Den Vogel schießen aber natürlich wieder die Holländer ab, die nicht enden wollende Rund-ums-Kneipenviertel-Polonaise nach dem Viertelfinale taugt wahrlich fürs Buch der Rekorde.

Bälle fliegen statt der Flaschen

Es war eine WM in Sicherheit: Furchtbare Ängste sind es, die vorher fast alle haben. Von bis zu 100.000 englischen Hooligans ist die Rede, von übelsten Gewalttätern aus Holland, Deutschland und Polen. Und dann passiert zumindest in Frankfurt so gut wie nichts. Nun gut, manch einer ist etwas irritiert, als gut 1000 englische Fans im Bahnhofsviertel singend den Abschuss deutscher Piloten im Zweiten Weltkrieg feiern. Aber handfeste Auseinandersetzungen bleiben die absolute Ausnahme. Dazu trägt auch die Polizei bei, die erstmals so genannte Kommunikatoren einsetzt. Die Beamten, leicht an ihren blauen Leibchen zu erkennen, suchen während des Turniers immer wieder den Kontakt zu den Fans und entschärfen auch brenzlige Situationen. Als nach dem Spiel der Engländer gegen Paraguay einige Randalierer Flaschen über den Römerberg feuern, schießen die Kommunikatoren Fußbälle in die Menge. Und schon konzentrieren sich alle aufs Kicken.

Es war eine WM in unglaublicher Lautstärke: Oliver Neuville erzielt in der Nachspielzeit das Tor zum 1:0-Sieg der deutschen Nationalmannschaft gegen Polen – und Frankfurt dreht völlig durch. Zehntausende setzen sich
euphorisiert in die Autos und fahren ziellos durch die Stadt. Das Wichtigste ist, dass die Hupe funktioniert. Bis in die frühen Morgenstunden dauert die Party an, wildfremde Menschen liegen sich in den Armen und schreien “Deutschland! Deutschland!”. Und alle sind sich sicher, dass die Mannschaft von Jürgen Klinsmann Weltmeister wird. In den kommenden Tagen wiederholt sich das Spektakel. 3:0 gegen Ecuador, 2:0 gegen Schweden, 5:3 nach Elfmeterschießen gegen Argentinien – und immer tanzen und jubeln die Menschen in Frankfurt. Bis zu diesem 4. Juli, dem 0:2 gegen Italien im Halbfinale. Irgendwann endet eben auch die schönste Party. Von Felix Helbig und Georg Leppert

WM 2010: Public Viewing in Frankfurt und der Region

WM 2010: Public Viewing auf einer größeren Karte anzeigen

Napoleon: War Eure Messe gut? Wie lange dauert sie?
Humbracht: Etwas besser als die vorhergehenden; sie dauert drei Wochen.
Napoleon: Seid Ihr reich?
Humbracht: Wir haben viele Schulden.
Napoleon: Aber Ihr habt doch viele Klöster und Kirchengüter bekommen.
Humbracht: Die Lasten, die darauf ruhen, sind größer als die Einkünfte.
Napoleon: Ich habe Veranlassung, mit Eurer Stadt unzufrieden zu sein. Ich beklage mich nicht über die Behörden, man hat mir Gutes von ihnen berichtet. Aber Ihr versteckt englische Agenten, Intriganten, die den Kontinent aufwiegeln.
Humbracht: Sire, davon wissen wir nichts, wir würden ja gegen unser Interesse handeln.
Napoleon: Eure Bankiers, Eure Schreiberlinge sind fortwährend in Bewegung; Ihr habt keine Polizei, Ihr versteht nicht, eine solche einzurichten. Ihr seid im letzten Krieg geschont worden, aber beim nächsten Krieg auf dem Kontinent — ich hoffe, es kommt nicht dazu — werde ich Euch ganz gehörig verprügeln und Euch irgend einem benachbarten Fürsten geben, der nichts mehr als das verlangt. Bei der letzten Verschwörung haben Eure Bankiers die Tratten¹ der Engländer bezahlt.
Humbracht: Sire, der Bankier, auf den man zielt, muss die Tratte zahlen, wenn er seinen Kredit aufrecht erhalten will; er weiß nicht, welchem Zweck das Geld dient, das er zahlt.
Napoleon: Sie wissen recht gut, wer verdächtig ist. Die Hansestädte und Ihr, Ihr habt keine Energie in der Ausübung der Polizei; die Kurfürsten und die Fürsten kennen ihre Interessen besser. Ich werde die Hansestädte dem König von Preußen geben und Euch einem Fürsten, der wird schon einen tüchtigen Oberst bei Euch einsetzen und verstehen, die Polizei arbeiten zu lassen.

1. gezogene Wechsel

Getrost, fröhlich, ja zerstreut im Gespräch, gehen wir hin; es hat Straßen, wie die österreichischen Dörfer; wenig Menschen gehen hin und wieder; ein niedriger halber Wagen, mit einem Bedienten, fährt den langsamsten Schritt; ein Herr lährt vom Bock, drei Damen in Trauer sitzen drin, ich sehe den Wagen, und sehe Goethen.

Der Schreck, die Freude machen mich zur Wilden: Ich schrei mit der größten Kraft und Eile: “Da ist Goethe!” Goethe lacht, die Damen lachen: Wir rennen dem Wagen voraus, und kehren um, und sehen ihn noch einmal; er lächelt sehr wohlgefällig, und hielt sich Kräuter vor die Nase, mit denen er das Gesicht fächelte, das Lächeln und das Wohlwollen uns, aber besonders seiner Gesellschaft, zu verbergen.

Der Wagen hält in seiner Langsamkeit endlich ganz, der Herr vom Bock wendet sich und sagt: “Das ist der Schwan!” Nämlich das Wirtshaus, von welchem Goethe schreibt, dort immer eingekehrt zu sein. Also auch Goethe ging heute in seine Jugend wallfahrten, und ich, deine Rahel, treffe ihn, greife ein in sein Leben! … Als er vorbei war und eine Pappelallee entlang aus dem Dorfe fuhr, zitterten mir die Kniee und Glieder mehr als eine halbe Stunde. Und laut, und wie rasend, dankte ich Gott in seine Abendsonne hinein… Den Mainherrn nennen wir ihn: er ist Herr hier. Gott, August! ich bin so agitiert: wärst Du hier! (Jetzt wein’ich.) In diesem Mond, heute! – Geheimrat Willemer’s Familie waren die, welche mit Goethen fuhren.

1815

König Ruprecht, der von der Stadt bei einem feierlichen Besuch kurz vorher mit Gold, Wein und Hafer jede Menge beschenkt worden war, hatte dem Rat sofort die Genehmigung erteilt. Denn der Handel auf den beiden Jahresmessen florierte – laut Frankfurt-Chronik kamen “Wein und Frankfurter Tuch, Pferde und Pelzwerk aus dem Osten, Metall aus Oberdeutschland, Gewürze und Früchte aus dem Orient” zum Verkauf. Das “förderte den Reichtum der Stadt”. Schon diese Warengeschäfte waren überwiegend Kreditgeschäfte. Aber viele Münzsorten, die die auswärtigen Händler mitbrachten, waren in Frankfurt nicht zugelassen. Also musste Geld eingewechselt werden und der Rat erkannte die Möglichkeit zum Profit. Zwei Drittel des Gewinns aus der ersten Wechselstube ging in die Stadtkasse.

Patrizier hüteten die Münzen

Geschäftsort war eine Bretterbude, das Geld lag in drei Geldkisten. Drinnen saßen adlige Patrizier, hüteteten den Mammon und betrieben die Geschäfte. Denn die Genehmigung, in den “Buden bei Sankt Nikolai” fremde Geldsorten zu wechseln, hatte der Rat den Familien Palmstörffer und Humbracht erteilt, die zur adligen Gesellschaft Alt Limpurg gehörten. Laut Carl-Ludwig Holtfrerich, dem Chronisten des Finanzplatzes, nannten die Frankfurter, die es bis heute lieben, die Namen von Örtlichkeiten (wie “Konsti” oder “Grüni”) zu verniedlichen, diese erste städtische Wechselstube “Wessil”.

Lange stand die Bude an der Nikolaikirche aber nicht, “trotz guter Geschäfte”. Schon 1403 bekamen vier neue Banken in Frankfurt ihre Lizenz und begannen das Kreditgeschäft in größerem Rahmen aufzuziehen.

Auch der Römer, auch die Wohnung von Lieselottes Eltern in der Allerheiligengasse, wo sie hatten einziehen wollen, ist beim ersten der März-Bombenangriffe getroffen worden. Buxmanns hatten den letzten Standesamts-Termin im Römer, bevor die Altstadt verbrannt ist.

Doch ist die kirchliche Trauung dann für sie ausgefallen. Im Jahr 1994, zu seiner Goldenen Hochzeit, hat sich das Paar den kirchlichen Segen mit Verspätung geholt. Unter all den Hochzeitstagen, die die beiden feierten, war keiner, an dem ihnen nicht auch die “von Sprengbomben förmlich umgepflügten” Altstadtgassen vor Augen gestanden hätten, deren trauriges Bild “Altstadtvater” Fried Lübbecke überliefert hat. “Der Samstagsangriff vom 18. März”, erinnert sich Lübbecke, “zerschlug die östliche Hälfte der alten Stadt, vom Heiliggeisthospital zum Dom (…) Von der Alten Brücke bis zur Konstablerwache dehnte sich eine breite Schuttschneise.”

Der Angriff am 18. März hatte von 21.50 bis 22.30 Uhr gedauert. “Etwa tausend Flugzeuge kamen in sechs Wellen über den Taunus eingeflogen. Starke Bewölkung und Westwind begünstigte das Entstehen von Flächenbränden”, zeichnet der Luftwaffenhelfer Armin Schmid auf. Für das Standardwerk “Frankfurt im Feuersturm” reportiert er reihenweise nackte Daten und Zahlen, hinter denen die Gefühle in den Hintergrund treten konnten.

Es sind Angaben über “10 große Luftminen, 208 Sprengbomben zu 10 Zentner, 2180 Sprengbomben zu 5 Zentner”, ferner über “20 000 amerik. Flüssigkeitsbomben zu 30 kg und 800.000 Stabbrandbomben”. Man findet Auflistungen von “Groß- Mittel- und Kleinbränden”, die die Stadt verheerten. 108 Frankfurter kamen ums Leben, von 380 verschütteten Personen “konnten 313 nur tot geborgen worden”, bilanziert der Zeitzeuge: “Somit betrug die Zahl der Opfer 421″ – nur in dieser ersten Bombennacht des März, der am 22./23. und 24. März 1944 weitere, viel schlimmere folgten.

Jahrzehntelang war es in der Stadt Gewohnheit, das Leid dieser Zeit wegzuschieben – hinter die Beschreibung der übergroßen Schuld, welche sich Deutsche in den “ewigen zwölf Jahren” zuvor aufgeladen hatten. Im dicken Band “Die Geschichte der Stadt”, herausgegeben von der Frankfurter Historischen Kommission, nimmt die Schilderung der März-Angriffe 1944 im Kapitel “Der totale Krieg” nicht mehr als 22 Zeilen ein. Die mit dieser Erinnerung lebten, versuchten es durch die Zeiten ebenfalls mit Schweigen.

So auch der Diplom-Ingenieur Karl-Heinz Atzbach: Nichts von “dem Schlimmsten, was ich in meinem Leben durchgemacht habe”, sollte an die Oberfläche kommen, “die Erinnerung an die Stunden habe ich jahrzehntelang verdrängt”. Irgendwann aber – “in meinem Alter bleibt nicht mehr viel Zeit” – musste es sein; was er mit Eltern und Hausgemeinschaft in den Stunden im Luftschutzkeller in der Idsteiner Straße im Gallusviertel erlebte, hat er protokolliert und als Lose-Blatt-Sammlung an die Frankfurter Rundschau geschickt. Natürlich habe er “sehr darauf geachtet, die Ereignisse nicht zusätzlich zu dramatisieren”. “Ehe die Spuren verwehen!” lautet der Titel auf der aus Michelstadt übersandten Lose-Blatt-Sammlung zu den Ereignissen, da “unsere gemeinsame Zeit in meinem geliebten Frankfurt zu Ende ging”.

Mit dem Wunsch, Teile der Altstadt zu rekonstruieren, ist manches der Häuser, die damals verbrannten, in die Vorstellungswelt der Frankfurter zurückgekehrt. Am 22./ 23. März, als die Zahl der Großbrände das Ausmaß von 2762 angenommen hat, als in fünfzig Minuten allein 1,2 Millionen Stabbrandbomben auf die Stadt fielen, wurde der gesamte Häuserkranz um Römerberg und Domhügel ruiniert. Ferner die “Goldene Waage”, das Salzhaus, das Schopenhauerhaus. Und: Goethes Geburtshaus. Sein Ende kam an Goethes Todestag.

Man nehme Kaiser Wilhelm II. im Jahr 1894, der seine Bewunderung für die “große traditionelle Bedeutung des Römers und der herrlichen Kaiserstadt Frankfurt” als handschriftliche Randnotiz hinterließ. Oder auch den Trinkspruch des Kaisers Franz Joseph von Österreich 1863 bei einem Prunkmahl im Kaisersaal – auf “Frankfurt, diese ehr- und erinnerungswürdige Stadt”.

Der Gebäudekomplex war nach Einschätzung von Geschichtsforschern “nicht nur Rathaus der Stadt, sondern oft genug des Reiches”. Nachdem die Kaiserwahlen laut den Bestimmungen der “Goldenen Bulle” 1356 in die Freie Reichsstadt Frankfurt verlegt worden waren, standen dem Römer nach allseitiger Überlieferung 230 Jahre lang “Tage glanzvollen Pompes ins Haus, während deren sich die Aufmerksamkeit von ganz Deutschland auf das altehrwürdige Haus richtete”.

Im aus lauter Bürgerhäusern zusammengesetzten Römer ist es allerdings schon beim ersten Umbau zum Eklat gekommen. Die neuen zweischiffigen Gewölbe des am 11. März 1405 erworbenen Hauses “Zum Römer” stürzten ein, “worauf man den unversehrt gebliebenen Rest niederreißen und auch eine von demselben Meister gebaute Stiege abbrechen ließ”, verzeichnen die städtischen Annalen. Der Steinmetz hieß Friedrich Königshofen und ist mit diesem Handwerkerpfusch in die Geschichte eingegangen; “damit war Königshofens Thätigkeit am Römer beendet”, steht im 107 Jahre alten Geschichtsbuch der Chronisten Carl Wolff und Rudolf Jung. Der Streitfall freilich nicht: Erst am 13. Oktober 1406 quittierte “Ich Friederich Konigeshofen steynmetze offenlich mit dissem brieffe”, dass er auf weitere Ansprüche gegen die Stadt verzichte.

Aus dem Römer sollte nicht nur ein Verwaltungssitz und ein repräsentativer Ort für Kaiserwahlen und Reichstage werden. Der Rat wollte aus dem Kellergewölbe, das ab 1406 mit dem Keller des Gebäudes “Zum Goldenen Schwan” zu weiten Hallen verbunden wurde, ein Kaufhaus machen. “Kluger Geschäftsgeist paarte sich also bei den Ratsherren mit politischem Scharfsinn zur Ausnutzung günstiger Situationen im Interesse der Stadt”, lobte Geschichtsschreiber Friedrich Bothe 1913.

Bevor die schlauen Frankfurter aber im Jahr 1414 zum ersten Mal für jeden Fuß Boden der Römerhallen einen Schilling Miete einsacken konnten, hatten sie Händel mit einem Herrscher auszutragen. Sigismund hieß der König, Sohn von Karl IV., der sich mit Gemahlin und Gefolge in zwei Patrizierhäusern rechts und links des Römers einquartieren wollte. Sein Ersuchen, in die Seitenwände des neuen Rathauses Türen brechen zu lassen, “um bequemer mit der Königin verkehren zu können”, lehnte der Rat schlichtweg ab. “Der Besuch des Königs kam nicht zur Ausführung”, resümieren Wolff und Jung. Der Vorgang zeigt für Friedrich Bothe, “wie eifersüchtig der Rat darauf hielt, dass der Römer in seiner Würde als Rathaus nicht beeinträchtigt wurde”.

Erste Kaiserkrönung 1562

Etwa 9000 Menschen lebten zur Gründung des Rathauses in der Stadt. Das Leben vieler Leute war nach Auskunft der Stadtchroniken “voller Nöte”. Schier unglaublich scheint demgegenüber die Vielfalt der Waren, die an den Ständen der Römerhallen auslagen. “Goldene Ringe und Spänglein, silberne Ortbänder an Degen, mit Perlen und Steinen gestickte Schlösser, Rosenkränze aus Koralle, gelbem und schwarzem Bernstein, Krystall, böhmischem Amethyst, Perlmutter, rotem, blauem und anderem Glase; auch Totenköpfe, aus Bein geschnitzt “, überliefert Friedrich Bothe aus dem Inventarverzeichnis eines Marburger Händlers.

Der Frankfurter Rat hatte selbst eine Kredit- und Wechselbank gegründet, die in einer Bretterbude vor der Nikolaikirche ihre Dienste anbot. Schon zog die Stadt, wo sich in den Römerhallen “die Fürsten der Nachbarschaft ein Stelldichein gaben, um die ausgelegte Pracht anzuschauen”, Neid auf sich. Lokalpolitisch musste in jener Zeit auf “Missbräuche in der Gesellenschaft” reagiert werden – etwa “schlechtes Betragen den Meistern gegenüber” und “das Feiern in der Woche”. Die Verwaltung befasste sich auch damit, dass “die duben vor dem Rathaus die lude beschiszen”. Das Taubenproblem ist also nicht
neu.

Am 30. September 1562 ist im Dom der erste Kaiser, Maximilian II., gekrönt worden. Zu dem glanzvollen Ereignis baute man den inzwischen auf fünf Patrizierhäuser vergrößerten Römer, wo in prachtvoller Zeremonie getafelt wurde, tiefgreifend um. Zwölf Ratsherren müssen “den Himmel über dem Neuerwählten tragen”, wie die Frankfurt-Chronik berichtet, sich vorher aber auf Geheiß des Hofmarschalls “neue seidene Hofkleider anschaffen”. Draußen sind “der alte Stadtgraben, die Pfuhle und Tümpel auf den Gassen und Plätzen ein Seuchenherd”, und die Pest kostet im Jahr nach dem ersten Kaiserrummel fast 2000 Tote. Der Römer aber wächst und prunkt. Ein Umbau folgt dem nächsten. Mal wird aus Fachwerk Stein, dann werden die Giebel geweißt, ein Glockenturm aufgesetzt und “Adler und Knöpfe vergoldet”. Innenräume werden mal kunstvoll ausgemalt, dann wieder “vom Pinsel des Weissbinders überfahren”.

Berühmte Kaisertreppe

So geht das bis in die Barockzeit und durch viele konfliktreiche und kriegerische Jahrzehnte. Fünf Kaiserkrönungen sind vorbei, ehe 1742 die berühmte Kaisertreppe eingebaut wird und sich die Herrscher nicht mehr im schweren Krönungsornat “über die um 1405 gebaute, enge und dunkle Treppe hinaufschleppen müssen”, schreiben die Historikerinnen Heike Drummer und Jutta Zwilling in ihrem Römer-Führer. Fünf Herrscher können das Bild jener barocken Treppe noch genießen, ehe es 1806 mit der “herausragenden Rolle des Römers in der Nationalgeschichte” vorbei ist. Kaiser Franz II. dankt ab, Frankfurt ist von französischen Truppen eingenommen und den Kaisersaal, schreibt Bothe, “durchbrausen die Rufe: Es lebe der Kaiser Napoleon!”

Der Nachruhm der herrschaftlichen Römer-Jahre hält sich bis heute. Trotz des Missbrauchs des geschichtlich bedeutenden Hauses durch Nazihorden, die 1933 SPD-Abgeordnete mit Faustschlägen aus dem Saal jagten, trotz der Kriegszerstörung im März 1944, die auf Frankfurt wie ein Schock gewirkt hat.

Man merkt es, wenn ehrbare Häupter, wie etwa im Jahr 1975 Bundespräsident Walter Scheel, eine Römer-Visite als Staatsbesuch betrachten und um Nachsicht bitten, dass sie “es sich nicht leisten” können, auf dem Römerberg “Ochsen braten zu lassen wie weiland der Kaiser”. Und unter den Augen der seit 1846 in Öl festgehaltenen Herrscher an der Saalwand fühlt sich mancher Gast einer Festgesellschaft vom Hauch der Geschichte umweht.

Vor der Henrichsen Brauerei schwenkte auf einmal eine Abteilung Soldaten und zwar unter dem Kommando des Leutnants v. Holbach von der Großen Friedberger Gasse in die Kleine Friedberger Gasse ein, marschierte noch ungefähr 20 Meter vorwärts, hielt an und machte sich schussfertig. Das Publikum, zu dem auch ich gehörte, befand sich in einer bösen Lage. Es flüchtete so schnell wie möglich, soweit die Haustüren noch offen standen, in die Häuser hinein und ich – ich verstehe es heute noch nicht, wie ich es fertigbringen konnte – kletterte und kam glücklich über eine zwei Meter hohe Holzwand in den Hof hinein …”

So beschrieb der Frankfurter Hermann Reiffenstein in einem Leserbrief an die Frankfurter Zeitung Jahrzehnte später, was er als 17jähriger erlebt hatte. Das von dem damaligen Offenbacher Kaufmannslehrling Beschriebene fand am 21. April 1873 statt, am traditionell arbeitsfreien dritten Montag der Frankfurter Frühjahrsmesse, und ist als “Bierkrawall” in die Geschichte eingegangen. Nicht alle Angehörigen des “Publikums” kamen so glimpflich davon wie der agile 17jährige. Als der Tag vorbei war, zählte man 21 Tote, darunter eine Frau und einen zehnjährigen Jungen.

Schon acht Tage zuvor wollten Gerüchte wissen, dass an diesem Tag etwas passieren würde, hatte es doch “Krawalle” bereits in Süddeutschland gegeben. Der Anlass war derselbe, gut drei Wochen alt: die willkürliche Erhöhung des Bierpreises durch die Brauereien, von denen es auch im Frankfurter Stadtgebiet etliche gab. Der halbe Liter sollte fortan statt einem Batzen (vier Kreutzer a drei Pfennig) 41/2 Kreutzer kosten. Da es keine halben Kreutzer gab, bot jeder Wirt eigene Halbkreutzer-Marken an, die natürlich jeweils nur bei ihm einzulösen waren.

So nimmt denn der “Krawall” seinen Lauf: Längst kocht die Volksseele und auswärtige Agitatoren nutzen die Gunst der Stunde, die durch wirtschaftliche Not längst erregte Arbeiterschaft zu Ausschreitungen zu veranlassen. Den Nährboden dafür bildet die Menschenmenge, die sich beim traditionellen Volksfest dieses Messetages auf der “Bleichwiese”, nahe Breite Gasse, eingefunden hat. Gegen 4 Uhr nachmittags sind rund 100 Mann genügend agitiert (“Mir wolle Batzebier!”), um ihre Wut an Brauereien und Wirtshäusern auszulassen. Ein roter Vorhang muss als politische Fahne dienen. Über die Allerheiligenstraße zieht die Menge in die Stadt, demoliert wahllos Kneipen, versucht, Brauereien zu stürmen. Kein einfaches Unterfangen, denn die Brauer wehren sich mit glühenden Eisenstangen und kochendheißem Bier aus den Sudkesseln.

Die Obrigkeit ist zunächst hilflos; zwar kennt man längst die Gerüchte über einen Aufruhr, doch die Frankfurter Polizeimacht besteht aus gerade mal sechs Kommissaren, fünf Wachtmeistern und 55 Schutzleuten. Und das für eine Einwohnerzahl von immerhin 90 000 – in einem Stadtgebiet, wohlgemerkt, das nur aus dem Bereich innerhalb des Anlagenrings und aus Sachsenhausen besteht; alle anderen heutigen Stadtteile werden erst später bebaut oder eingemeindet.

Oberbürgermeister Mumm und Polizeipräsident Hergenhahn rufen schließlich das Militär zu Hilfe. Die Soldaten schießen zunächst in die Luft, dann in die Menge. Außer den 21 Toten – von denen einer gar mit dem Bajonett erstochen wurde – gibt es ungezählte Verletzte. Wie meist, trifft es hauptsächlich unbeteiligtes “Publikum”. Rund 300 Männer werden später verhaftet, gegen 47 wird Anklage erhoben; die meisten von ihnen müssen ins Zuchthaus, manche bis zu viereinhalb Jahre.

Ach ja: Die Sprecher der Brauer-Vereinigung, Conrad Binding und Christian Henninger, erklären: “Wir und unsere Sache wollen nicht zum Vorwand dienen, daß in unserer Stadt Leben und Eigentum bedroht erscheinen.” Die Bierpreiserhöhung wird zurückgenommen.

Staatsexamen in der Haft

Schon früh wird Walter Kolb Mitglied der SPD. Mit dem Republikanischen Studentenkartell, das er 1922 gründete, kämpft Kolb gegen antidemokratische und antisemitische Tendenzen an den Universitäten. Das heißt nicht, dass er nicht überzeugter Patriot wäre – sein Eintreten für Deutschland führt dazu, dass er 1923 von den französischen Besatzern erstmals verhaftet wird und monatelang in U-Haft sitzt. Er nutzt die Haftzeit und legt im Bau sein erstes Staatsexamen ab.

Kolb macht schnell Karriere. 1924 wird er Gerichtsreferendar. 1931 beruft ihn das Landwirtschaftsministerium nach Berlin. 1932 wird er Landrat in Schmalkalden – er ist mit 30 der jüngste Landrat Preußens und ganz oben. Er heiratet Anna Maria Elisabeth Trimborn, eine Landratstochter. Er nennt sie Aenne. Sie nennt ihn “mein Dicker”. Zweifellos, Kolb ist ein Mann von Statur. Und Format. Das aber sind Eigenschaften, die im Dritten Reich wenig gebraucht werden.

Nach der Hochzeit geht es beruflich bergab. Schon 1932 wird er wegen Einsparungen in den einstweiligen Ruhestand geschickt. Nach der Machtergreifung ist für den begabten Rhetoriker Kolb, der den Nazis schon lange ein Dorn im Auge ist, im Staatsdienst gar nichts mehr zu wollen. Er denkt ans Auswandern, eröffnet dann aber eine Anwaltskanzlei in Bonn. 1940 stirbt seine Tochter kurz nach der Geburt. 1941 wird er zur Wehrmacht einberufen und muss zur Flakartillerie. Einziger Lichtblick in dieser Zeit: 1944 kommt sein Sohn Walter junior zur Welt.

Nach dem gescheiterten Attentat auf Hitler wird der daran unbeteiligte Kolb 1944 von der Gestapo verhaftet. Er macht vorsichtshalber sein Testament, aber 1945 gelingt ihm auf einem Gefangenentransport die Flucht. Er versteckt sich bis zum Kriegsende.

Im Nachkriegsdeutschland startet der politisch unbelastete Kolb schnell eine zweite Karriere. Er wird Oberstadtdirektor von Düsseldorf, bis ihn 1946 der Ruf an den Main ereilt. Hier ist die SPD stärkste Partei. Sie ist mit 32 Sitzen im Parlament vertreten und hat vier Sitze mehr als die CDU. Bislang ist aber der Christdemokrat Kurt Blaun, einst OB von Hanau, der Stadtvater. Kolbs Einstand sorgt für heftiges Parteiengezänk. Kolb kümmert es nicht. Er bezieht sein Büro in der Lindenstraße, ausgerechnet im ehemaligen Gestapo-Gebäude, und legt los. Seine Schwerpunkte sind klar: Wohnungsbau, Messerevitalisierung, Flughafenausbau, Sportwiederbelebung.

Dazu muss erst einmal aufgeräumt werden: Ganz Frankfurt liegt in Trümmern. Die Trümmer-Verwertungs-Gesellschaft (TGV) wird gegründet. Von 1946 bis 1948 pendelt der Trümmerzug – von den Frankfurtern “Adolf-Hitler-Gedächtnis-Express” getauft, zwischen der Scheffelstraße und dem TGV-Gelände am Ostpark. Kolb greift publikumswirksam eigenhändig zum Presslufthammer. Die Altstadt wird – nicht schön, aber funktionell – wiederaufgebaut, neue Siedlungen entstehen.

“Rede an die Deutschen”

Zugleich widmet sich der OB seinem Lieblingsprojekt: dem Wiederaufbau der Paulskirche. Am 18. Mai 1948 ist es soweit. Mit großem Programm wird die Kirche wiedereröffnet. 35.000 Zuschauer kommen. Kolb erhält als Erster die Paulskirchen-Plakette. Das eigens von Harald Genzmer komponierte “Frankfurter Konzert 1948″ wird aufgeführt. Der aus New York angereiste, vor den Nazis geflohene Dichter Fritz von Unruh hält eine bewegende “Rede an die Deutschen”, die auch ihn selbst dermaßen bewegt, dass er am Rednerpult ohnmächtig wird.

Die Bevölkerungszahl steigt, die Wirtschaft nimmt wieder Fahrt auf. Unter Kolb blüht nicht nur die Kultur, sondern auch der Sport. 1948 wird das Frankfurter Turnfest gefeiert. Der als Schüler eher unsportliche Kolb hat sich gemausert. Er schwimmt täglich durch den Main, bis der zu dreckig wird. Zehn hochmütigen FR-Journalisten, die Kolb 1949 zu einem Wettschwimmen im Kahler See herausfordern, ergeht es schlecht. Nur zwei erreichen das Ziel, zwei müssen per Ruderboot gerettet werden. Der 115-Kilo-Mann Kolb schwimmt die sechs Kilometer in einer Stunde und 40 Minuten und siegt klar. Im Eifer des Gefechts platzt ihm die Badehose. Der Spiegel druckt das unvorteilhafte Foto bundesweit. Viele Frankfurter sind empört. Kolb lacht sich schlapp. Auch deshalb wird er bei den Frankfurtern immer beliebter.

Er hat nur einen Misserfolg zu verbuchen: dass Bonn 1949 Bundeshauptstadt wird. Der bereits gebaute Plenarsaal des Bundestags an der Bertramstraße wird von Frankfurter Schlappmäulern als “Kolbs Badewanne” bezeichnet. 1954 wählt der Magistrat Kolb mit deutlicher Mehrheit für weitere zwölf Jahre. Aber die zweite Amtszeit wird kurz. Der zuckerkranke Vielarbeiter, der bereits mehrere Herzinfarkte hinter sich hat, mutet sich zu viel zu. Er lässt sich 1950 gar noch in den Landtag wählen.

Am 20. September 1956 stirbt der um 80 Pfund abgemagerte Kolb an einem Herzinfarkt. Er wird auf dem Hauptfriedhof beigesetzt. Mehr als 100.000 Menschen kommen zu einem imposanten Trauerzug. Kurz vor seinem Tod äußert Kolb, von dem man mit Fug und Recht sagen kann, dass er Frankfurt wiederaufgebaut hat, gegenüber dem Magistrat noch eine letzte Bitte: “Seid einig für unsere Stadt.” Von Stefan Behr

Anno 1775, im Alter von 26, hat Johann Wolfgang Goethe seine Vaterstadt Frankfurt verlassen. Dass er für den Rest seines Lebens, immerhin noch 56 lange Jahre, in Weimar wohnen und nur noch sechs Mal zu Besuch an den Ort seiner Geburt und Jugend zurückkehren würde – das dürfte ihm, den die Frankfurter später zum “größten Sohn der Stadt” ausriefen, damals wohl kaum bewusst gewesen sein.

Oder doch? Auffällig jedenfalls: Wenn er sich denn schon mal nach Frankfurt kutschieren ließ, dann scheint Goethe das niemals aus Heimweh, freien Stücken oder Nostalgie heraus getan zu haben. In den wenigen Fällen war meist eine Dienstreise im Auftrag des Weimarer Hofes der Anlass, wieder mal daheim Station zu machen. Ansonsten ließ der als polyglott geltende Staatsmann und Großschriftsteller die Stadt seiner Kindheit links liegen. Im Sommer 1815 ist Goethe zum letzten Mal dort – erst 17 Jahre später, am 22. März 1832, ist er gestorben.

Als der Vater, der Kaiserliche Rat Johann Caspar Goethe, 1782 nach mehreren Schlaganfällen in Frankfurt das Zeitliche gesegnet hatte, war der berühmte Sohn nicht zur Beerdigung gekommen. Und auch als die Mutter Catharina Elisabeth (“Aja”) 1808 auf dem Totenbett lag, blieb der Sprössling in Weimar und dem Begräbnis auf dem Frankfurter Peterskirchfriedhof fern. Ohnehin hatte er Frau Aja in den zurückliegenden elf Jahren nicht mehr gesehen, sondern mit ihr nur noch Briefe gewechselt.

Bereits 1781 hatte er der Mutter aus Weimar geschrieben, was ihn seinerzeit Frankfurt nachgerade fluchtartig verlassen ließ:

Sie erinnern sich der letzten Zeiten, die ich bei Ihnen, ehe ich hierher ging, zubrachte; unter solchen fortwährenden Umständen würde ich gewiss zugrunde gegangen sein. Das Unverhältnis des engen und langsam bewegten bürgerlichen Kreises zu der Weite und Geschwindigkeit meines Wesens hätte mich rasend gemacht. Bei der lebhaften Einbildung und Ahndung menschlicher Dinge wäre ich doch immer unbekannt mit der Welt und in einer ewigen Kindheit geblieben, welche meist durch Eigendünkel und alle verwandten Fehler sich und anderen unerträglich wird.

Mehr als einmal schildert er die Frankfurter Verhältnisse als “bedrückend”, “erstickend” und “dumpf”. Eine ihm 1792 offerierte Ratsstelle im Römer lehnte er mit der Begründung ab, dass für ihn in seiner Vaterstadt “kein Wohnens und Bleibens” sei; und auch 1815, als man ihm in Frankfurt eine Art Musen-Superdezernat andient – er hätte das Sagen über Theater, Städelsches Institut, Museum, Bibliothek “und alles, was der Kunst verwandt ist” -, wehrt Goethe ab. “Nach Frankfurt möcht’ ich nicht wieder.”

Selbst die Idee einiger prominenter Frankfurter Bürger, dem zum Nationaldichter avancierten aus Anlass von dessen 80. Geburtstag 1829 das Ehrenbürgerrecht der Stadt zu verleihen, fand keine Gnade beim Jubilar. Man habe in all den Jahren zuvor so manche Gelegenheit zu diesem Schritt versäumt, ließ er diejenigen knurrig wissen, die ihm das angetragen hatten, und nun sei es ja doch wohl zu spät – man möge die Angelegenheit ruhen lassen.

Dieser beleidigten und beleidigenden Absage war indes eine langjährige Fehde vorausgegangen, an deren Ende ein total verärgerter Goethe ganz offiziell “aus dem Frankfurter Bürgerverband ausschied”, wie es im Amtsdeutsch hieß. Und das kam so: Trotz seines permanenten Aufenthalts in Weimar hatte Goethe das Frankfurter Bürgerrecht beibehalten, denn die kommunalen Steuern auf das Goethe’sche Familienvermögen, die dieses Recht materiell begründeten, wurden pünktlich von Mutter Aja an die Römer-Kasse bezahlt. Als Katharina Elisabeth Goethe starb, erbte der prominente Sohn 1808 die Hälfte dieses Kapitals – und musste fortan aus seiner Tasche die fälligen Frankfurter Abgaben berappen.

Goethe hielt das für “unnötig” und wollte auch gern das in Frankfurt stehende Vermögen nach Weimar transferieren. Doch in diesem Fall wäre eine Wegzug- oder Fluchtsteuer kassiert worden – immerhin ein Siebtel der in Rede stehenden Summe. Goethes Antrag, ihn da nicht zu schröpfen und ihm die Steuer zu
erlassen, lehnte der Rat rundweg ab.

Erst 1817 – durch eine Rechtsänderung via Deutsche Bundesakte waren solche “Fluchtsteuern” zwei Jahre zuvor verboten worden – kam Goethe auf die Angelegenheit zurück. Und wurde auch prompt aus dem “Frankfurter Staatsverband entlassen”, wie das damals hieß. Das geschah in knappen, dürren, schnauzigen Worten, denn Goethe galt seinen ehemaligen Mitbürgern als eine Art Fahnenflüchtiger. Die Stadt nämlich war hoch verschuldet und finanziell arg in der Klemme – wegen der Lasten und Kontributionen während der Napoleonischen Kriege. Jeder, der in dieser Situation auch noch sein Geld aus der Stadt abzog und ihr die kalte Schulter zeigte, hatte nur noch wenig Sympathisanten in Frankfurt.

Das mag auch mit der entscheidende Grund dafür gewesen sein, dass sich die Frankfurter mit ihren Goethe-Gedenkstätten ziemlich schwer taten. So gab es ein langjähriges Hin und Her um ein Denkmal für den Dichterfürsten. Ein Bürgerkomitee formierte sich anlässlich des 70. Goethe-Geburtstages, doch erst 25 Jahre danach – Goethe war zwölf Jahre tot – wurde die vom Münchner Bildhauer Ludwig Schwanthaler entworfene Skulptur am 22. Oktober 1844 enthüllt.

Dazwischen lag ein Vierteljahrhundert Gezänk um Finanzierung, Standort, Konzeption und Auftragsvergabe. Auch um das Goethehaus, seit Jahr und Tag Weihe- und Pilgerstätte für die Anhänger des Poeten, haben sich die Frankfurter zunächst überhaupt nicht gekümmert. Das Gebäude im Großen Hirschgraben war 1795 von Frau Aja an einen Weinhändler verkauft und der Hausrat versteigert worden. Mehrmals wechselte der Besitzer, schließlich erstand ein “Eingeplackter und Hergeloffener” aus Lüneburg, der Dr. Otto Volger, die Immobilie – und brachte dort das Freie Deutsche Hochstift, eine Art Volkshochschule, unter. Die Stadt Frankfurt gab keinen roten Heller dazu und ließ es auch an jeglicher ideeller Unterstützung mangeln.

Einem Ortsfremden, den die Einheimischen im Regen stehen ließen, ist es also geschuldet, dass Goethes Elternhaus jetzt als Museum erhalten ist und als literarhistorische Forschungsstätte genutzt werden kann. Am 28. Juli 1815 hat nach eigenem Bekunden Goethe selbst zum letzten Mal vor diesem Haus gestanden “und die alte Standuhr schlagen gehört”. Er war nach Frankfurt gekommen, um hier seinen “künstlerischen Reiseführer” durchs Rhein-Main-Gebiet zu komplettieren, die (von ihm später hochgerühmten) Bibliotheken, Galerien und naturwissenschaftlichen Sammlungen seiner Vaterstadt
zu besichtigen. Und um eine um 45 Jahre jüngere Frau wiederzutreffen, in die er sich bis über beide Ohren verliebt hat: die mit einem seiner Bankiersfreunde verheiratete Marianne von Willemer.

Mit ihr arbeitet er an den Suleika-Gedichten des West-östlichen Divan und verbringt, wie es später heißt, “eine beschwingte Zeit” in der Gerbermühle, dem Anwesen der Willemers. Er hat dann Ende September Frankfurt und seine Freundin verlassen – für immer. Von Peter Holle

Noch heute gilt dieser Raub als der spektakulärste Fall von Kunstdiebstahl in der Nachkriegsgeschichte. Zwei der Täter waren 1999 geschnappt und zu Haftstrafen von elf und acht Jahren verurteilt worden. Über ihren Auftraggeber aber schwiegen sie eisern. Er wird in Kreisen der jugoslawischen Mafia vermutet.

Nicht nur der Raub ist bizarr, auch die Umstände, unter denen die Bilder wieder auftauchten, sind es. Die Londoner Tate Gallery ließ sich nach dem Diebstahl zunächst die Versicherungssumme für die beiden Turner auszahlen, versuchte aber unabhängig davon auf eigene Faust, die Gemälde zurückzubekommen. Für den Fall, dass diese Bemühungen erfolgreich sein würden, traf sie mit der Versicherung die Vereinbarung, die Besitzrechte zurückzukaufen – für ein Drittel der ausgezahlten Versicherungssumme.

Der Plan ging auf, und die Tate machte unterm Strich ordentlich Gewinn. Nach einer Geldübergabe, die laut WDR-Recherchen auf einer Parkbank in Bad Homburg stattgefunden haben soll, war das erste Turner-Bild “Schatten und Dunkelheit” im Jahr 2000 wieder im Besitz des Londoner Kunsthauses.

Zwei Jahre später kehrte auch “Licht und Farbe” heim nach London. Wie im ersten Fall vermittelte dabei ein Frankfurter Anwalt – diesmal allerdings wohl nicht mit den Räubern selbst, sondern mit Handlangern, die das das Diebesgut lediglich verstecken sollten. Deponiert worden waren die wertvollen Kunstwerke laut späterer Anklage nach dem Raub in einer Garage in der Frankfurter Waldschmidtstraße. Für den Verkauf des Turners “Licht und Farbe” sollen die Handlanger rund zwei Millionen Euro von der Tate Gallery kassiert haben, für Caspar David Friedrichs “Nebelschwaden” bekamen sie von dem Vermittler noch einmal 250.000 Euro. Die streckte der Anwalt zunächst vor – und musste sich die Rückzahlung später gerichtlich von der Hamburger Kunsthalle erstreiten. Die beiden Hehler machten sie sich mit dem Geld aus dem Staub. Frankfurter Ermittler spürten sie Anfang 2007 in Brasilien auf, danach wurden ihnen der Prozess gemacht. Die eigentlichen Drahtzieher des Kunstraubes sind bis heute unbekannt.

Andere Kunstdiebstähle in Frankfurt sind weniger spektakulär. So tauchen beispielsweise auf Flohmärkten in Frankfurt immer wieder einmal gestohlene Kunstwerke auf. 2006 werden auf dem großen Flohmarkt am Ratsweg mehrere Fragmente von Sandsteinplastiken angeboten. Sie stammen von barocken Grabmalen des alten Peterskirchhofes an der Stephanstraße und sind dort von Unbekannten abgeschlagen worden. Stadthistoriker Björn Wissenbach gelingt es, die Fragmente zu identifizieren. Es wird Anzeige gegen Unbekannt erstattet. Doch die Spuren verlaufen im Sand.

Doch hatte sie die Gewohnheit, bei solchen Gelegenheiten immer erst die Läden schließen zu lassen; sie meinte, man könne eher Trauer als Freude zur Schau tragen, da letztere meist den Neid errege. Ihr Gatte gab ihr noch in der ersten Zeit Unterreicht im Schreiben, so wenig war sie gebildet. Einst bat sie ihren Sohn, er möge ihr doch einen allgemeinen Ausdruck sagen, den sie bei dem Anblick eines jeden Kunstwerkes anwenden könne, und der für alles passe; er gab ihr an zu sagen “Das wird Effekt machen”; bis ins hohe Alter war ihr dieser Ausdruck geblieben, woher er kam, sagte sie ohne Hehl.
Über Catharina Elisabeth Goethe, 1850

In dem Garten, wo einst Herr Nebbien zuhause war, schalten die Frankfurter gern in den Promenadengang. Die Sonne teilt Rasen und Wege in Felder und Streifen. Die Sonnenstreifen binden das Gartenhäuschen, das noch immer von dem Verleger des Frankfurter Intelligenzblattes Zeugnis gibt, mit seinem Gegenüber zusammen, dem rosarot-eisgrauen Hilton-Hotel. Hilton, genau dort, wo einst die Villa zum Gartenhäuschen stand, protzt hintenraus mit dicken, runden Säulen. Das Gartenhaus antwortet mit sanften Bögen.

Markus Johannes Nebbien hat es genossen, sich mit Frau und Kindern vor Wipfeln malen zu lassen, wie sie sein Gartenhaus noch heute umstehen. Zwei turmhohe, massige Platanen in schuppigem Rindenkleid drücken Wurzeln wie Echsenkrallen aus dem Boden. Eine Glyzinie stemmt sich weg von der Haustür unter dem axialen Giebel und wirft die langen Äste auf eine Pergola.

Drinnen präsentieren sich Künstler. Dem Frankfurter Künstlerclub ist seit über 40 Jahren das “Nebbiensche Gartenhaus” überlassen, dieses Relikt der gerühmten Frankfurter Gartenkultur, das nach dem Krieg mit einem anderen Überbleibsel hochherrschaftlicher Gärtnerei zu einem Ensemble verbunden worden ist. Als die Welt des Niederräder Fabrikanten-Ehepaars Carl und Mary von Weinberg erst durch die Nazis, dann durch Bomben zerstört war, brachte man den Renaissance-Brunnen mit seinen Fabeltieren von der Weinberg-Villa Waldfried in die Stadtmitte und rückte ihn neben das Erinnerungsstück der Verlegerfamilie.

Die jüdische Frankfurterin Cläre von Mettenheim lebte mit ihrem nichtjüdischen Mann Heinrich von Mettenheim, der seit 1908 Direktor der hiesigen Kinderklinik war, in der Unterlindau 33 im Westend. Im Februar 1943, im Alter von 59 Jahren, fühlt die Mutter sechs erwachsener Kinder “den Griff an meine Kehle” sich nähern. “Der jüdische Teil der Mischehen”, schreibt sie, ist in die Gestapo-Zentrale Lindenstraße geladen – “was dort geschieht, weiß niemand”. Cläre von Mettenheim, die 1941 erlebt hatte, wie “wahllos etwa 2000 Juden, vom kleinen Baby bis zur alten weißhaarigen Großmutter, von eins bis 80 Jahren, Frauen, Damen … und die Blüte der Wissenschaft, mitgenommen” worden waren, erkennt: “Im beschleunigten Tempo geht die Aktion zur kalten Erledigung der Mischehen weiter.”

Wie Geschichtsforscherin Monica Kingreen, Mitarbeiterin des Fritz Bauer Instituts, erstmals nachwies, hatte diese “reichsweit einzigartige Aktion” zu jener Zeit in Frankfurt mit der Verhaftung von mindestens 250 Personen aus Mischehen “einen deutlichen Höhepunkt erreicht”. Die hiesige Geheime Staatspolizei habe in Eigenregie “eine Möglichkeit ersonnen, jüdische Mischehepartner und auch Mischlinge zu verfolgen, die durch Erlasse des Reichssicherheitshauptamts vor einer Deportation geschützt waren”. Das Reichssicherheitshauptamt in Berlin, so Monica Kingreen, habe die Unruhe gefürchtet, die das Auseinanderreißen von jüdisch-christlichen Familien auslösen könnte.

In Frankfurt aber, das schon im Herbst 1942 nach Massen-Deportationen und Emigration nahezu “judenrein” ist, geht der Ehrgeiz der Verfolger weiter. Die Gestapo versucht, den Betroffenen irgendwelche Vergehen oder Verstöße anzuhängen. Sei es die Weigerung, den gelben Stern zu tragen, der Bezug von nicht zustehenden Lebensmittelkarten oder der Besuch “arischer Frisöre”. Dann kann die Gestapo acht Wochen “Schutzhaft” verhängen – und dieses Instrument zur “Abwehr aller volks-und staatsfeindlichen Bestrebungen” nutzt sie aus.

Beschimpft, erniedrigt und gequält

Gestapo in Frankfurt
Die Geheime Staatspolizei (Gestapo) des nationalsozialistischen Regimes hatte ihre Frankfurter Zentrale 1941 bis 1945 im Cronstett‘schen Stiftsgebäude in der Lindenstraße 27. Die Gestapo kontrollierte fast eine Million Menschen in ihrem Machtbereich. “Bei der Verfolgung von Antifaschisten und Juden ging sie weit über die Weisungen der Gestapo-Zentrale in Berlin hinaus”, resümiert Adolf Diamant in seiner Gestapo-Chronik des Jahres 1988.

Per Postkarte werden die Menschen “zur Erörterung” in die Lindenstraße bestellt. Dort beschimpft, erniedrigt und quält man sie. “Meine Strafe ist für ungebührliches Benehmen”, schreibt eine Frankfurterin auf ein Stück Toilettenpapier, das aus dem Polizeigefängnis zu Mann und Sohn geschmuggelt werden kann; “ich hätte mich getarnt und nicht als Jüdin zu erkennen gegeben”. Wie in der Berliner Rosenstraße, halten sich auch vor dem Frankfurter Klapperfeld tagelang Angehörige auf, die versuchen, mit den gefangenen Lieben in Verbindung zu bleiben. Montags um 10.05 Uhr geht mancher bangen Herzens zum Hauptbahnhof, Gleis 16 – da gehen die Züge mit den Sonderabteilen nach Auschwitz ab.

Cläre von Mettenheim ist “fest entschlossen, einer Vorladung nicht zu folgen, nicht durch Gewalt umzukommen”. Der Satz, den die Westend-Bewohnerin am 19. Februar 1943 in ihr Tagebuch schreibt, klingt mutig. Doch sie lebt in Panik. Mehrfach kündigt sie an, aus dem Leben zu gehen: “Nicht, dass ich lebensmüde wäre. Aber ich habe ein solches Entsetzen vor diesen unmenschlichen Gewalten, ich habe sie so nahe kennengelernt – dass eben sterben leichter ist, als leben.” Letztlich ist es die totale Zerstörung des Hauses Unterlindau 33 am 29. Januar 1944, bei der ihr Mann Heinrich umkommt, die ihr zur Rettung verhilft.

Mit den jüngsten Kindern verlässt sie die Stadt und kann ihre Spuren verwischen. Die Vorladung zum Transport nach Theresienstadt an die alte Adresse erreicht Cläre von Mettenheim nicht mehr. Sie überlebt den Krieg auf einem Gut in Brandenburg und kehrt 1945 nach Frankfurt zurück.

Störend und in den Folgen unanständig erwies sich, dass kein Raum für Erfrischungen im Hause selbst eingerichtet werden konnte. Solche zu genießen war aber bei den langen, oft sechs bis acht Stunden dauernden Sitzungen für viele ein Bedürfnis. Es blieb nichts übrig als eine der in benachbarten Gässchen liegenden Schenken zu besuchen, was denn für das Straßenpublikum den nicht sehr erbaulichen Anblick des Hin- und Herströmens aus dem Sitzungssaale in die Kneipe und umgekehrt zur Folge hatte.

Endlich und hauptsächlich war es ein wirkliches Unglück, dass die Emporbühnen der Kirche Raum für viel zu viele Zuhörer boten. (…) Ihr Beifalls- oder Missfallensrufen war unwürdig für die Versammlung und hatte auf manches Mitglied einen Einfluss bei der Abstimmung (…).

Nun war aber die Versammlung keine geschulte, an eine altherkömmliche Disziplin gewöhnte. Sie lebte in einer fieberhaft bewegten Atmosphäre, war in sich selbst tief gespalten, die Parteien standen sich feindlichst gegenüber. Dass unter solchen Umständen Ausbrüche lauten Beifalls und Tadels vorkamen, war ganz natürlich. Dann konnten aber auch die Galerien schwer von Teilnahme abgehalten werden. (…)

Glücklicherweise war jedoch dieser Unfug nicht regelmäßig, im Anfang sogar sehr selten; bei ruhiger Haltung aber machte die Versammlung in der Tat einen großen Eindruck, welchen keiner, welcher sie sah, leicht vergessen wird.

Aus den Erinnerungen Robert von Mohls, der 1848/49 Reichsjustizminister war.

Volksblatt, 26. Februar 1933

1. Der sozialdemokratische Frankfurter Polizeipräsident Ludwig Steinberg wird am 14. Februar 1933 von Göring des Amtes enthoben
2. Jüdischer Oberbürgermeister von Frankfurt, der am 11. März offiziell zurücktritt, um seiner Entlassung zuvorzukommen, und die Stadt verlässt

Hausbesetzer in der Eppsteiner Straße 47, 1970

Es regieret aber beide Städte, Frankfurt und Sachsenhausen, einerlei Rat, welcher der evangelischen Religion und ungeänderter Augsburgischer Konfession zugetan und von 43 Personen bestehet. Ihr der Stadt Reichs Anschlag zum einfachen Römerzug ist monatlich 20 zu Ross, 140 zu Fuß oder 800 Gulden, und zur Unterhaltung des Kammergerichts zu Speyer nach dem erhöhten Anschlag jährlich 416 Gulden 42 Kreuzer 5 Heller.

Auf der einen Seite zeigt sich das Bekenntnis eines großen Verbrechens, und wenn ich dieses als zuverlässig annehmen will, so scheint fast alle Verteidigung entbehrlich und nichts übrig zu sein, als die allemal noch bedauernswürdige Inquisitin der Gnade ihrer Richter zu empfehlen.
Auf der anderen Seite aber egeben sich solche Umstände, welche dieses Bekenntnis verdächtig machen, und wenn mir dieses zum Leitfaden meiner Verteidigung dienen soll, so fordert Pflicht und Gewissen, da Inquisitin als denn mehr unglücklich als lasterhaft sein möchte, alles aufzubieten, um sie von der drohenden schweren Strafe zu befreien. (…)

Dass Inquisitin ein Kind zur Welt gebracht, dass ein totes Kind gefunden worden, dass sich Gewalttätigkeiten an demselben gezeigt, dieses sind Umstände, welche teils durch das Bekenntnis der Inquisitin, teils sonsten bestätigt worden, und solches bezweifeln wollen, würde lächerlich, ja strafbar sein. (…) Alleine, da zu völliger Sicherstellung derselben in vorliegendem Fal die Recognition des gefundenen Kindes nötig war, und da der Umstand, ob das Kind gelebet, als es zur Welt kam, so unumstößlich gewiss nicht sein möchte, so wird von beiden einiges zu berühren notwendig sein. (…)

Inquisitin habe auch das ihr vorgezeigte Kind vor das ihrige erkannt, und es möchte also überflüssig erscheinen, hiervon weiters was zu denken. Betrachtet man aber die der Recognition vorhergegangenen Umstände, so wird jeder Unbefangene eingestehen müssen, dass Inquisitin hier ein Geständnis abgelegt, welches ihr zu tun nach der Natur der Sache schlechterdings unmöglich war. …

Ich glaube nicht viel zu sagen, wenn ich behaupte, dass ich jeder Mutter ihr neugeborenes Kind wegnehmen, solches unter zehn andere mengen und, wo nicht ein blindes Ungefähr ihre Wahl leitet, sie gewiss das Ihrige verfehlen würde. Vergeblich wird man sagen, die Stimme der Natur habe alles dieses bei der Inquisitin ersetzen und bewirken können, da diese Stimme nur allzu trüglich und solches alsdann auch bei allen Müttern eintreffen müsste. Ein kürzlich öffentlich bekannt gemachtes Beispiel, wo einer vornehmen Dame ihr totgeborenes Kind gegen ein lebendes vertauscht, von derselben mit allen Zeichen der mütterlichen Zärtlichkeit angenommen worden und vielleicht bis auf diese Stunde noch für das ihriges gehalten wird, beweist die Richtigkeit meiner Sätze unwidersprechlich. (…)

Ihr Verführer war der erste und letzte, der über ihre Tugend gesieget hatte. (…) Dieser Bösewicht ist die moralische Ursache alles des Unglücks, das die bejammernswürdige Inquisitin betrifft. Und so wie er seinem Schicksal und der Strafe der rächenden Gerechtigkeit gewiss nicht entgehen wird, so muss eine listige Verführung der Inquisitin ihr in gewissem Maße zur Entschuldigung gereichen. Die ihr geraubte Ehre, dieses unschätzbare Kleinod, welches billig dem Wert des Lebens gleich geachtet wird, die Wiedererlangung desselben, oder eigentlicher zu reden, die Verbergung der Schande, war der Hauptbeweggrund ihres Verbrechens. …

Dies sind die Verteidigungsgründe, welche nach Anleitung derer Untersuchungsarten und Maßgabe der Rechte zum besten der Inquisitin sich vorgefunden. Sind solche gleich nicht vermögend, die Gefangene von der Strafe zu befreien, so schmeichle mir dennoch, dass solche nicht wenig zur Linderung derselben beitragen werden, zumal wenn die Gnade Ew. Wohl- und Hochedelgeborene Gestrenge und Herrlichkeiten, wie auch wohlfürsichtige Hoch- und Wohlweisheiten, dasjenige ersetzen wird, was meinen Gründen an Stärke abgeht.

Aus der Verteidigungsschrift von Dr. Schaaf, Pflichtverteidigers der wegen Kindsmordes angeklagten Susanna Margaretha Brandt, 23. November 1771

Brief an seine Frau Jenny, 27. Mai 1848

Aus der höchsten Sphäre müssen wir den Reichsverweser nehmen; denn es gibt keinen Privatmann, der unter solchen Umständen das Amt übernehmen könnte, wie vielleicht einzelne oder auch Parteien gedacht haben. (Auf der Rechten vielstimmiges Bravo.) (…)

Meine Herren! Nachdem ich diese Frage vor Ihnen erörtert habe, wird man (zur Linken gewendet) mir nicht den Vorwurf machen, als habe ich das Prinzip der Souveränität der Nation aufgegeben (…) Und auch darin wird keine Abdankung dieses Prinzips gefunden werden können, wenn etwa meine Meinung, wie sie es wirklich ist, die sein sollte, dass die hochstehende Person ein Fürst sein müsse, was auch Sie einräumen können, nicht weil es, sondern obgleich es ein Fürst ist. (Allgemeines wiederholtes Bravorufen und Händeklatschen in der Versammlung und auch den Galerien.)

Meine Herren! (Zur ganzen Versammlung.) Es ist Ihnen vorhin viel Schlimmes gesagt worden von den Fürsten; ich habe diesen Hass gegen die Fürsten nicht mit auferzogen, und die Liebe zu den Menschen war mir immer näher. (Auf der Rechten lebhaftes Bravorufen.) Aber, meine Herren, einen Hass gegen ganze Generationen zu tragen, ohne die Personen zu bezeichnen, die etwa des Hasses wert sein könnten, das ist nicht großmütig! (Auf der Rechten und auf der Galerie vielfaches, anhaltendes Bravo.) (…)

Einigen wir uns, soweit Einigung möglich! Opfern wir, was zu opfern ist, um zu erhalten und den Übergang zu erleichtern zu besseren Zuständen. (…) Wir stellen nicht die Freiheit bloß, und wir schaffen die Einheit unseres Volkes und Vaterlandes, nach der wir schon so lange uns sehnten. (Stürmischer, lang andauernder Beifall von allen Seiten der Versammlung und von den Galerien.)

Paulskirche, Juni 1848, Stenografischer Bericht

Ich glaube nicht zuviel zu sagen, wenn ich zu behaupten mir getraue, dass Herr Blanchard der Stadt Frankfurt und der umliegenden Gegend ein paar Tonnen Goldes zugeführt habe. Es ist nicht übertrieben, wenn man annimmt, dass bloß einzelne Gastwirte, wie z.B. der im Roten Hause, über zwei- bis dreitausend Taler bei der Gelegenheit gewonnen haben.

Aus: Sammlung merkwürdiger Reisebeschreibungen, 1785

… Punkt 9 Uhr brachen wir, etwa 15 Mann hoch, auf, über den Roßmarkt zur Hauptwache, die stärker besetzt war als gewöhnlich, denn die Frankfurter Behörden hatten Wind bekommen, es solle heute losgeschlagen werden. Wir stürzten uns sofort auf die außerhalb aufgestellten Flinten und nahmen sie weg; es fielen einige Schüsse. Der Leutnant, der auf der Wache das Kommando hatte, flüchtete durch ein hinteres Fenster, als wir in die Stube drangen. … Eine Masse Volk versammelte sich vor der Hauptwache, aber niemand ließ sich bewegen, von den Flinten zu ergreifen und mit uns zu helfen an der Befreiung Deutschlands …

Wir zogen nun die Zeil hinab gegen die Konstablerwache, und hier entspann sich ein kleines Gefecht; es wurde herüber und hinüber geschossen. Die Kanonen konnten glücklicherweise nicht verwendet werden, da der betreffende Herr den Schlüssel zum Zeughaus nicht fand.

Wir paar Studenten, die noch vor der Konstablerwache beisammen waren, hielten bald für geraten, der großen Überzahl zu weichen. Wir gingen die Allerheiligenstraße hinaus bis zum Hanauer Tor, wo alles still war; hier legten wir unsere Flinten vorläufig in einem Bau begriffenen Hause ab und gingen wieder gegen die Zeil vor; wir fanden die Konstablerwache stark von Militär besetzt, ebenso die Hauptwache; Patrouillen durchzogen die Straßen, und der regierende Bürgermeister kam in offener Chaise dahergefahren, an das Volk, das herbeigeströmt war, beruhgigende Reden haltend.

Schließlich ging ich etwa gegen halb elf in den Gasthof zurück, wo ich meine Freunde antraf. Wir berieten, was zu tun, und waren der Ansicht, ruhig abzuwarten, was weiter geschehe und für uns zu tun sei. Ich speziell dachte nicht daran, mich zu verbergen, wa sich wohl leicht hätte tun können.

Zeitgenössischer Bericht über den Wachensturm von 1833

“Zur Messzeit wird der fremde Krämer schauen” –
So denken sie – “dass wir des Manns Genossen,
Dass unserm Miste solche Blum entsprossen,
Und blindlings wird man uns im Handel trauen.”

O, lasst dem Dichter seine Lorbeerreiser,
Ihr Handelsherrn! Behaltet euer Geld.
Ein Denkmal hat sich Goethe selbst gesetzt.

Im Windelnschmutz war er euch nah, doch jetzt
Trennt euch von Goethe eine ganze Welt,
Euch, die ein Flüsslein trennt vom Sachsenhäuser.

Gedicht aus Anlass der Diskussion um ein Goethedenkmal in Frankfurt 1821

Das Gelände mit dem Gebäude “Weißer Hirsch” gehörte einst der Patrizierfamilie Gontard, die den Frankfurtern nicht zuletzt wegen eines exquisiten Puppenhauses noch immer ein Begriff ist. Die eigentliche Geburtsstunde des Hotels schlug mit der Gründung der Frankfurter Hotel-Actien-Gesellschaft am 29. Oktober 1872, zum Zwecke eines Hotelneubaus. Stadtrat Johann Wilhelm Pfaff, Präsident der Palmengarten-Gesellschaft, und Leopold Sonnemann, Gründer und Verleger der “Frankfurter Zeitung”, waren die Initiatoren des Unternehmens.

Architekt Kalb hatte die Idee, das nicht ganz rechtwinklige Grundstück mit einem Ehrenhof am Kaiserplatz voll auszunutzen. Die Bauplanung lag in so berühmten Händen wie Carl Jonas Mylius und Friedrich Alfred Bluntschli. Der Entwurf sah einen Bau im Stil der Hochrenaissance vor. Von 1874 bis 1876 baute die Firma Philipp Holzmann am Hotel. Inklusive Inneneinrichtung, an der der Schweizer Architekt Davinet maßgeblich beteiligt war, kostete das Projekt damals sagenhafte 4,75 Millionen Mark.

250 Zimmer mit 350 Betten, 20 Salons, ein Speisesaal für 800 Personen, Aufzüge, Dampfheizung und eine Küche mit 6,5 Meter hohen Decken ließen Gäste und Fachleute staunen. Am 26. Juni 1876 wurde der “Frankfurter Hof” eröffnet. Vier Jahre später konnte von dort telefoniert werden, 1881 wurde die erste elektrische Beleuchtung installiert. Es gab sogar eine Telegramm-Annahmestelle, die später Postagentur wurde.

1892 verpachtete die AG den Frankfurter Hof an ein Konsortium, an dessen Spitze der legendäre César Ritz aus Paris stand, den König Eduard VII den “Hotelier der Könige und König der Hoteliers” genannt hatte. Noch vor Ablauf der Pachtzeit wurde aus dem Konsortium die Frankfurter Hof AG, mit Ritz im Aufsichtsrat.

Ernest Hemingway ist als Gast in den 20ern wenig erbaut. Zu teuer, notiert er und berichtet von einem Schild, demzufolge Franzosen, Engländer und Amerikaner im Frankfurter Hof nicht willkommen sind. Thomas Mann schenkt dem Grandhotel literarische Unsterblichkeit. Sein Roman “Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull” entsteht – und spielt – in Teilen im Frankfurter Hof.

Bis zum Überfall auf Polen, mit dem die Nazis den Zweiten Weltkrieg begannen, blühte das Geschäft, obwohl seit der Machtübernahme 1933 kaum noch Gäste aus dem Ausland kamen. 1940 erwarb Albert Steigenberger, der Besitzer des “Europäischen Hofs” in Baden-Baden und des “Monopol” am Frankfurter Hauptbahnhof, die Aktienmehrheit. In der Nacht zum 23. März 1944 schlugen Bomben ein. Nur die Fassaden blieben übrig.

Steigenberger war nicht der Typ, der aufgab. Im Frühjahr 1948 wurde das Hotel mit 20 Betten in einem Nebentrakt wieder eröffnet. Bis 1953 wurde wiederaufgebaut, übrigens auf den Original-Fassaden von Mylius/Bluntschli. Nicht willkommen ist dort eine junge Frau, die in den 50ern im schwarzen Mercedes-Kabrio im Kreisverkehr den Kaiserplatz umrundet. Rosemarie Nitribitt hält gern vor dem Frankfurter Hof nach Freiern Ausschau. 1951 öffnete die berühmte Lipizzaner-Bar. 1961 war der “Frankfurter Hof” nach mehreren Erweiterungen mit 700 Betten das größte Hotel Deutschlands.

Nach Modernisierung und Umbau hat das Haus heute 299 Zimmer und 33 Suiten. 2009 verkauft die Familie Steigenberger – Anne-Marie Steigenberger, die Witwe Egons, ist bis dahin Seniorchefin – ihre traditionsreiche Hotelkette an einen ägypischen Tourismuskonzern, bleibt aber Eigentümerin der Immobilie.

Die Armenpflegerinnen der Stadt Frankfurt machen um 1900 eine erschreckende Entdeckung: Es gibt immer mehr unehelich geborene Kinder. Ihre Mütter – häufig geschlechtskrank – kommen aus Osteuropa, leben in ärmlichen Behausungen oder kaserniert in Bordellen.

Aus ihren Lebensläufen wird deutlich, dass sie nicht freiwillig als Prostituierte arbeiten. Von wöchentlich am Hauptbahnhof eintreffenden “Ladungen” ist die Rede. Wer schickt die jungen Frauen? Es muss kriminelle Händlerringe geben, die sie mit falschen Versprechungen in den Westen locken und zur Prostitution zwingen. Man munkelt, dass die Opfer meist Jüdinnen sind und auch die Täter in der Mehrzahl aus jüdischer Tradition stammen.

Bertha Pappenheim, Tochter aus gutem Hause, ist städtische Armenpflegerin. Als sie mit dem Problem der jungen Jüdinnen konfrontiert wird, ist sie außer sich vor Empörung: “Welch furchtbare Kämpfe gegen Scham, Schande und Erniedrigung von vielen Tausenden menschlicher Geschöpfe durchfochten werden mussten, ehe sie so ,gesunken‘ sind.” Den Vorwurf der Unmoral gegen die Mädchen lässt sie nicht gelten: “Könnten die Frauen sich denn verkaufen, wenn es keine Käufer gäbe?” Und wer ihr vorwirft, mit ihren Ausführungen dem Antisemitismus Vorschub zu leisten, dem entgegnet sie: “Totschweigen kann eine Todsünde sein.”

Als “Anna O.” berühmt

Bertha Pappenheim, 1859 in Wien geboren, stammt aus einer orthodox-jüdischen Familie. Mütterlicherseits gehört sie zur Frankfurter Familie der Goldschmidts. Als junges Mädchen erliedet sie wegen der Krankheit ihres Vaters eine tiefe seelische Störung und wird unter dem Pseudonym “Frl. Anna O.” als erste Patientin der Studien über Hysterie von Josef Breuer und Sigmund Freud berühmt. Dank ihrer inneren Kraft und Klugheit und mit Hilfe einer “Redekur”, die sie mit ihrem Arzt Josef Breuer entwickelt, befreit sie sich aus ihrer Krankheit und wird eine bedeutende Kämpferin gegen soziales Unrecht.

Mit ihrer Mutter zieht Bertha Pappenheim 1888 – der Vater war gestorben – von Wien nach Frankfurt, wohnt dort zunächst in der Leerbachstraße 10, später in der Feldbergstraße 22. Auf mehrmonatigen Reisen nach Galizien, in den Vorderen Orient und nach Rumänien untersucht sie die Ursachen und Folgen der Zwangsprostitution, regt Hilfsaktionen an – und trifft auf Unverständnis und Kopfschütteln.

Um dem Frauenhandel organisiert entgegenzutreten, gründet Pappenheim 1902 in Frankfurt den Verein Weibliche Fürsorge. 1904 folgt der Jüdische Frauenbund, dessen prägende Vorsitzende sie wird. Der Jüdische Frauenbund richtet für jüdische, allein reisende Mädchen einen Bahnhofsdienst ein, wie er längst in allen großen Städten für evangelische und katholische Mädchen bestand.

Pappenheim ist die erste, die den Mut aufbringt, öffentlich davon zu sprechen, dass es auch in jüdischen Kreisen uneheliche Kinder gibt, für die niemand sorgt. Ein Sturm der Entrüstung erhebt sich in der großen Jüdischen Gemeinde Frankfurts gegen die Aktivistin, weil sie es wagte von “den gefallenen jüdischen Mädchen und der jüdischen Dirne im Bordell” zu schreiben. Man hätte sie am liebsten mundtot gemacht. Aber sie lässt sich nicht einschüchtern.

Mehr zum Thema
Archiv und Dokumentationszentrum Frauenmediaturm: Dossier über Bertha Pappenheim
Neu-Isenburg: Gedenkstätte Bertha Pappenheim

Im Kampf gegen den Mädchenhandel gründet sie in Neu-Isenburg bei Frankfurt ein Heim für jüdische Mädchen und Frauen, die dort ihre Kinder zur Welt bringen und mit ihnen leben können – ein Vorbildprojekt für soziale Arbeit. Heute ist dort eine Gedenkstätte zu Ehren Pappenheims eingerichtet.

In Frankfurt ruft Bertha Pappenheim auch den Israelitischen Mädchenclub und eine Stellenvermittlung für Mädchen und Frauen ins Leben, gründet die Tuberkulosevorsorge, ist führend an der Neuorientierung der Sozialarbeit unter den Bedingungen des Industriezeitalters beteiligt. Neben ihrer vielseitigen sozialen Arbeit übersetzt sie wichtige Texte aus dem Jiddischen ins Deutsche, unter anderem die “Memoiren der Glückel von Hameln”.

Bertha Pappenheim lebt nach dem Tod ihrer Mutter (1905) allein und bleibt unverheiratet. „Mir ward die Liebe nicht“, schreibt sie 1911. Eine enge Beziehung verbindet sie später mit Hannah Karminski, die ab 1924 den Jüdischen Mädchenclub leitet. Die Erzieherin und Sozialpädagogin Karminski, 40 Jahre jünger als Pappenheim, geht 1925 zeitweilig nach Berlin zurück, wo sie die “Blätter des Jüdischen Frauenbundes für Frauenarbeit und Frauenbewegung” herausgibt. Sie gerät dort ins Visier der Nazis, wird am 10. November 1938 kurzzeitig verhaftet, die “Blätter” verboten. In den jahren danach kümmert sich Hannah Karminski unter anderem um die Flucht von jüdischen Kindern nach England.

Die Frankfurter Freundin Bertha Pappenheim ist inzwischen schwer erkrankt. Hannah Karminski pflegt sie bis zu deren Tod. Pappenheim stirbt am 28. Mai 1936 im Alter von 77 Jahren. Noch wenige Wochen vor ihrem Tod hat sie ein Verhör der Gestapo über sich ergehen lassen müssen.

Das Heim in Neu-Isenburg ist den Nazis ein Dorn im Auge. Am 10. November 1938 wird es überfallen und in Brand gesteckt, 1942 endgültig geschlossen. Zu diesem Zeitpunkt leben noch 15 Kinder und Jugendliche zusammen mit vier Erzieherinnen in dem Heim – sie alle werden in Konzentrationslager wie Theresienstadt und Auschwitz deportiert.

In den 1940er Jahren lebt Hannah Karminski mit der Montessori-Pädagogin Paula Fürst zusammen, die 1942 nach Minsk deportiert wird. Hannah Karminski selbst wird am 9. Dezember 1942 verhaftet. Sie stirbt am 4. Juni 1943 in Ausschwitz.

“Es ist nicht genug”, lautet die trotzige Lebensbilanz von Bertha Pappenheim. Auf dem Frankfurter Friedhof an der Rat-Beil-Straße ist sie neben ihrer Mutter Recha begraben.

Die Identität von Anna O. und Bertha Pappenheim wird erst 1953 – eher beiläufig – in der Fußnote einer Freud-Biografie enthüllt. Doch hat es die Sozialpionierin im Gegensatz zu dem immer neu analysierten “Frl. Anna O.” bis heute schwer, angemessen gewürdigt zu werden. Stark wie nie zuvor betreiben Händlerringe das verbrecherische Geschäft des Frauenhandels. Eine Sisyphusarbeit nannte Pappenheim zeitlebens ihren Kampf dagegen. Damit hat sie Recht behalten. Von Monika Gemmer und Marianne Brentzel

Auf den Straßen der Gauhauptstadt Frankfurt am Main strömten Zehntausende zusammen, die gegen Mittag in so unermesslichen Scharen die Straßen füllten, dass der Fahrverkehr nur unter großen Schwierigkeiten aufrecht erhalten werden konnte. Die Menschenmassen forderten in ihren Rufen Rache für den jüdischen Meuchelmord in Paris und verlangten in ununterbrochenen Sprechchören die Entfernung der Juden aus Deutschland. Die jüdischen Geschäfte wurden von den Massen der aufs Tiefste erregten Männer und Frauen gestürmt. Trotz der außerordentlich großen Erbitterung, die dem jüdischen Treiben ein für allemal Einhalt gebieten wollte, kam es nirgendwo zu Plünderungen. Sämtliche Frankfurter Synagogen fielen der allgemeinen und von allen Bevölkerungsschichten getragenen, mitreißenden Demonstration zum Opfer.
Der NS-Gaudienst Hessen-Nassau über die Vorgänge am 9. November 1939

1906 ließ die Stadt eine neue Straße durch die Altstadt schlagen, um eine direkte Verkehrsverbindung zum neuen Hauptbahnhof zu schaffen. Rund 80 Häuser sind damals dafür gefallen. “Der Braubachstraßen-Durchbruch unter Oberbürgermeister Franz Adickes war einer der größten Eingriffe in die Altstadt vor dem Ersten Weltkrieg”, sagt Helmut Nordmeyer vom Institut für Stadtgeschichte.

Die Altbauten seien “mit der Spitzhacke” abgerissen worden. Der Hof Zum Rebstock – das Geburtshaus des Dichters Friedrich und seine Schwester Anette Stoltze – und der Nürnberger Hof wurden beim Straßenbau in der Mitte durchschnitten. Auch die Domstraße wurde damals angelegt. Die Nordseite des Rathauses Römer hat man im Zuge der Bauarbeiten ebenfalls abgerissen, um im wilhelminischen Stil einen mächtigen Neubau zu errichten, der “vor dem Zweiten Weltkrieg bereits Altes Rathaus hieß”, wie der frühere Stadtkonservator Heinz Schomann notierte.

Verbindung zum Hauptbahnhof

Mit dem Straßenbau sollte einerseits eine bessere Verbindung von der Altstadt zum 1888 eröffneten Hauptbahnhof geschaffen werden. Andererseits erhofften sich die Verantwortlichen davon eine wirtschaftliche Belebung der Altstadt, die nach dem Mittelalter durch den Wegzug wohlhabender Familien einen Niedergang erlebte: “Häuser verfielen, Kriminalität und Prostitution breiteten sich aus”, schildert Nordmeyer die Zustände.

Doch zur erhofften Belebung der Braubachstraße mit neuen Geschäften kam es kaum, denn zu jener Zeit entstanden auf der Zeil schon die ersten großen und prachtvollen Kaufpaläste und machten den Geschäften in der Braubachstraße Konkurrenz. Wenige Jahre nach Fertigstellung der neuen Straße fuhren dort bereits die ersten Straßenbahnen, die den Hauptbahnhof zunächst mit dem Ostbahnhof verbanden und später bis nach Fechenheim weiterfuhren.

Unter der Straße liegt “die Braubach”, ein Wasserlauf, auf den der Straßenname zurückgeht. Wenn die Braubachstraße aufgegraben wurde, sind auch immer wieder Reste der ersten Stadtmauer gefunden worden. Ob sie aus ottonischer oder sogar karolingischer Zeit stammen, ist nicht geklärt.

Während des Ersten Weltkriegs kam der Bau der Braubachstraße zum Erliegen. Erst Ende der 20er Jahre ist weiter gebaut worden. In dieser Zeit entstand im Stil der Neuen Sachlichkeit noch das Gebäude des heutigen Stadtgesundheitsamts. Direkt am Dom wurde das Hauptzollamt hochgezogen, das in Kürze vom Bistum Limburg nach einem Umbau als Kulturzentrum Haus am Dom eröffnet wird. Erst 1930 sei die letzte Baulücke geschlossen worden, referiert Historiker Nordmeyer die Geschichte.

Beim Bombardement Frankfurts im Zweiten Weltkrieg sind auch viele Häuser der Braubachstraße zu Ruinen geworden. Doch man hat die Straße im alten Maßstab weitgehend rekonstruiert. Anfang der 70er Jahre mussten einige der wiederaufgebauten Häuser dem Technischen Rathaus weichen. Die Ansiedlung von Galerien war ein neuer Versuch, die Braubachstraße zu beleben. Eine “Kulturmeile” sollte entstehen.

Seit Ende November 2009 steht das Technische Rathaus leer. Auf dem Gelände will die Stadt Frankfurt nach dessen Abriss eine kleinteilige Bebauung von Wohn- und Geschäftshäusern verwirklichen. Die Kosten des Vorhabens werden derzeit mit mindestens 100 Millionen Euro beziffert. Bis zu sieben Fachwerkhäuser der historischen, 1944 bei Bombenangriffen zerstörten Frankfurter Altstadt sollen rekonstruiert werden.

Nun kommt aber das Beste: Nachdem er gespeist, um 4 Uhr, ging er zu Fuß in sein Werbhaus im Roten Ochsen auf der Schäfergasse – vor Freude, ihren Kaiser zu Fuß gehen zu sehen, hätten ihn die Menschen bald erdrückt. Die Soldaten wollten zuschmeißen, um Platz zu machen – lasst sie holter gehen, schlagt ja nit, sagte er, sah alle freundlich an, zog den Hut vor jedem ab. Als er zurückkam, stellte er sich in ein Fenster – nicht auf den Balkon – und das Lärmen ging mit Vivatrufen von neuem an. (…)

Du fragst, wie der Kaiser aussieht. Er ist gut gewachsen, sehr mager, von der Sonne verbrannt, hat einen sehr gütigen Blick im Auge. Sein Anzug war ein grauer Überrock, die Haare zu einem Zopf, Stiefel, Bastienne-Manschetten. Jetzt wartet alles auf seine Zurückkunft, denn es ist ein Spaß, und eine halbe Krönung.

Frankfurt ist ein kurioser Ort, alles, was durchpassiert, muss den nämlichen Weg wieder zurück. Vivat Frankfurt!

An Sohn Johann Wolfgang, 17. Juni 1781

Joseph II. war 1764 in Frankfurt zum römisch-deutschen König gewählt und gekrönt worden, von 1765 bis 1790 war er Kaiser des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation.

1. hess. für Chaise = Kutsche

Inschrift auf einer Gedenk-Medaille aus dem Pestjahr 1635.

Künftigen Sonntag ist bei allen drei Religionen in allen Kirchen Leichenpredigt – unsre Hauptkirche wird ganz schwarz behängt, Jung und Alt erscheint in tiefer Trauer – Sänger und Sängerinnen sind zur Trauermesse verschrieben und dieser einzige Umstand kostet 2000 Flor. Sollte die künftige Krönung näherrücken, so wissen Sie Ihr Plätzchen …

In einem Brief an Fritz von Stein, 1. März 1790, über den Tod Kaiser Josephs II.

Ich hatte mir mit der Hoffnung geschmeichelt, mein Sohn würde die Herbstmesse herkommen, aber da wird wohl nichts draus. Er hat so viele Geschäfte, so viel durcheinander zu tun. …

An Lavater, 20. August 1781

Worin man über die Mainbrücke durch Sachsenhausen nach einer von den kleinen Höhen geht, die den Blick über Stadt und Fläche ein wenig erleichtern, wenn auch nirgends ganz ermöglichen, so sieht man an den einschließenden Bergen die alten Türme, die einst Frankfurt bewachten. Das erinnert daran, dass dieser vortrefflich gelegene Raum eine politisch ausgezeichnete Stellung gewann. Frankfurt ist ein Bürgerhaus geblieben für und für. Dass die Landstraßen von England und Holland nach Italien und Österreich, von Nord- und Süddeutschland, der Schweiz und Frankreich sich hier kreuzen, dass dies Land überall willkommene Arme nach den reichsten Gebieten unseres Vaterlandes streckt, ist eigentlich nur dazu ausgebeutet worden, ein wenig vorteilhaften Handel zu treiben.

Frankfurt, wo bist du? Auf der Börse bei den Kursen, auf der Mainlust beim Schoppen, im „Schwan” zur Tafel, auf dem „Museum” eine Vorlesung zu hören, oder in den Bibliotheken, um Journale zu lesen!

Aus: Gesammelte Werke, Leipzig 1909

Karl der Große pflegte sein Heer in Worms oder einer andern Stadt des südlichen und überrheinischen Deutschlands zu versammeln und von hier aus über die Frankenfurt durch die Wetterau und das jetzige Hessen nach Sachsen zu führen. Ward er so als Feldherr auf die Bedeutung der Frankenfurt aufmerksam gemacht, so musste sie auch dem Jäger anziehend erscheinen. “Milder”, sagt v. Fichard “war hier die Gegend als in dem unzugänglichen Spechtshart, der Jagdgenuss nicht minder befiedigend, denn der Dreieicherhain begrenzte das linke Ufer des Flusses, die größere Nähe des Rheins und der blühenden Moguntia erleichterte jede Zufuhr, und die Furt veranlasste den Sammelplatz der Truppen.” Vermutlich, denn ausdrücklich ist es nirgends berichtet, baute also Karl ein kleines Palatium oder Jagdschloss an der Frankenfurt. Vorausgesetzt wird das Dasein derselben bei der ersten urkundlichen Erwähnung des Namens der Stadt im Jahr 794, wo Karl hier die Ostern feierte und im Juni “in loco celebri qui dicitur Franconofurd” die dritte Synode und ein Reichskonvent hielt.
1839

Auch der Eigentümer enthielt sich klug jeder direkten Einflussnahme. Zwar ging er des Morgens manchmal von einem zum andern und besprach mit ihm irgendeinen Punkt. Aber wenn eine böse Zunge flüsterte: “Jetzt inspiriert er wieder”, so war sich doch niemand der geringen Tragweite seines Einflusses klarer bewusst als Leopold Sonnemann.

Als er im Winter 1879-80 im Reichstage eine Resolution einbrachte, die von der Anschauung ausging, dass sich die Regierung bei der Zoll- und Steuerreform der vorausgegangenen Session verpflichtet habe, das Monopolprojekt fallen zu lassen, brachte ich einen Leitartikel, in dem bewiesen war, dass eine derartige Verpflichtung niemals eingegangen sei. Eben als er die Tribüne besteigen wollte, überreichte ihm ein Kollege aus dem Reichstage diesen Artikel. Er war nicht besonders angenehm berührt von diesem Erlebnis und sagte mir später im Tone der Missbilligung: “Was hätte ich dem Manne erwidern wollen?” Ich entgegnete: “Da sehen Sie, wie selbständig meine Redakteure sind.”

Leopold Sonnemann selbst hat in keinem Teile regelmäßig mitgearbeitet; aber wo er es tat, hat er sich ebensowohl als geschickter und kluger Journalist wie als weitblickender Geschäftsmann bewiesen. Ihm ist wohl auch allein zu danken gewesen, wenn die Zeitung ihren Stab an auswärtigen Korrespondenten und Mitarbeitern auf einer Höhe erhielt, die sonst in der deutschen Presse nirgends erreicht wurde. Auf seine Zeitung war er stolz und konnte niemals empfindlicher werden, als wenn Gegner in der Presse sie als “Judenblatt” bezeichneten. Das war gewiss auch insofern nicht richtig, als von den sieben Mitgliedern der Redaktion des Allgemeinen Teils nur einer ein Jude war. Aber wir konnten einem maliziösen Kollegen doch auch nicht ganz unrecht geben, wenn er uns als “Renommierchristen” bezeichnete.
Karl Bücher über die Frankfurter Zeitung, 1919

1611

“Mein lieber Busch! Nimm auch in diesem Jahre meine innigsten Glückwünsche zu deinem Geburtstag auf diesem Wege entgegen. (…) Als du vor 22 Jahren das Licht der Welt erblicktest, da ahnte ich nicht, dass mich einmal meine politische Tätigkeit zwingen würde zu deinem Geburtstag von zu Hause zu weilen. Auch ich gehörte damals noch zu den “Indifferenten” und hatte kein politisches Interesse…”

Das war allerdings schon wenige Jahre nach der Geburt ihres “Mittleren” erwacht, bei der Hanna, wie sie damals im Riederwald alle nannten. Als Johanna Tesch ihrem Sohn Wilhelm – genannt “Busch” – am 12. Dezember 1921 die Glückwünsche schreibt, gehört die Sachsenhäuserin, die 1875 als Tochter des Schneidermeisters Carillon zur Welt kam, schon 19 Jahre lang der SPD an und sitzt als eine der ersten Frauen im Deutschen Reichstag zu Berlin.

Wort für Wort in aufrechter Schrift

Damals ahnt sie auch nicht, dass der politische Einsatz einmal ihr Todesurteil sein würde. Vollstreckt von Nazi-Schergen, die das zerschlagen sollten, was die couragierte Frau gerade hofft, mit aufzubauen.

Gleich nach Einführung des Frauenwahlrechts 1919 war die dreifache Mutter und Frauenrechtlerin für den Wahlkreis Hessen-Nassau in die Deutsche Nationalversammlung in Weimar gewählt worden. Eine heftige, bewegte und bewegende Zeit für die Arbeitersfrau.

Weltkriegsfolgen, Versailler Vertrag, wirtschaftliche Not der eigenen Familie, Kapp-Putsch, Generalstreik, der Rathenau-Mord, Inflation. In zahllosen Briefen an “Pa”, ihren Mann, den Gewerkschafter Richard Tesch, hat sie sie festgehalten – Wort für Wort in ihrer schmalen, aufrechten Handschrift. 300 Briefe haben sich die Eheleute
zwischen 1919 und 1924 geschrieben, sich ausgetauscht über Weltpolitik und die Alltagsnöte der Familie und Freunde in Frankfurt.

Mein Lieber! Ich bin heute sehr niedergeschlagen, denn erstens gehen mir die furchtbaren Waffenstillstandsbedingungen, denen wir uns unterwerfen mussten, sehr nah und zweitens hörte ich heute Abend zufällig von einem Telefonfräulein, dass Frankfurt wegen Fleckfiebers gesperrt sei. Schreibe mir doch gleich, was es damit auf sich hat.

Folgen des Ersten Weltkriegs, der Johanna wie allen “Kriegsfrauen” alles abverlangt und “Friedel”, ihren Ältesten, das Leben gekostet hat. Doch es muss weitergehen. Johanna Tesch beteiligt sich an Spendensammlungen, um 16.000 Kriegsopfer-Familien in Frankfurt mit dem Nötigsten zu versorgen, arbeitet ab 1916 hauptamtlich im neu geschaffenen städtischen Fürsorgeamt für Kriegshinterbliebene. Vier Jahre später blickt die Sozialdemokratin bitter zurück:

Gerade in die Kriegsfürsorge hätten tüchtige Männer und Frauen, die die Not des Volkes kennen, gehört. Statt dessen waren in den meisten Fällen ehrenamtliche Damen, die die Fürsorgefälle nach dem Votum der Wohltätigkeit behandelten, wie sie es in ihren Kreisen gelernt hatten …

Sie ist direkt, nimmt kein Blatt vor den Mund, kann geschliffen reden, und sie weiß, wovon sie spricht: Seit der Geburt ihres jüngsten Sohnes Carl im Jahr 1902 setzt sie sich für bessere Bildungschancen für Mädchen aus einfachen Verhältnissen ein, gründet mit ihren Frankfurter Gesinnungsschwestern Lina Heiden und Henriette Fürth den Bildungsverein für Frauen und Mädchen der Arbeiterklasse, 1906 den Zentralverband der Hausangestellten. Politik aus dem Leben heraus: So geißelt die dreifache Mutter, dass Fleisch und Milch immer teurer werden, warnt vor wirtschaftlicher Not der Arbeiter und streitet für Versammlungsfreiheit und das Wahlrecht für Frauen.

“Sie war gewiss keine Radikale”, sagt der Frankfurter Gewerkschafter Paul Müller Jahre später über Johanna. “Hauptgrundlage ihres politischen Wirkens war ihr eminenter Sinn für das Praktische, ihr enger Kontakt zu den Leidens- und Kampfgenossen, ihre persönliche Bescheidenheit und – nicht zuletzt – ihre Güte.”

“Komm besser nicht zum Bahnhof”

Johanna ist beliebt, im kleinen Reihenhäuschen der Familie, Max-Hirsch-Straße 32, in der neu erbauten Arbeitersiedlung im Riederwald, geht‘s zu wie im Taubenschlag. Arbeiterfrauen, Gewerkschafter, SPDler, junge Leute aus der sozialistischen Jugendbewegung. Sie schicken ihre Johanna nach Weimar und später nach Berlin. Wieder und wieder enden deren zahllose Briefe an “Pa” mit dem Hinweis, “komm’ besser nicht an den Bahnhof, weiß noch nicht, ob ich nach Hause kommen kann”.

Sie schafft es auch nicht zu ihrem silbernen Hochzeitstag am 1. Mai 1924. Die Partnerschaft mit dem gelernten Schneider und Gewerkschafter Richard bleibt dennoch unverbrüchlich: “Heute möchte ich dir deshalb meinen innigsten Dank sagen, 25 Jahre des Lebens- und des Glücks miteinander verbracht zu haben”, schreibt sie an den Gatten und wünscht, “dass wir beide noch lange uns der Gesundheit erfreuen, damit wir beide in Liebe verbunden unseren gemeinsamen Lebensweg weiterwandern”. Der Weg endet gewaltsam.

Johanna Tesch kandidiert nach Ablauf der Legislaturperiode 1924 nicht mehr für den Reichstag, doch sie bleibt politisch aktiv und ihre Familie ist nach der Machtergreifung Hitlers 1933 ernsthaft bedroht. Richard Tesch verliert seine Stelle bei der Union-Druckerei, ebenso Sohn Carl, der sich in der gewerkschaftlichen Bildungsarbeit engagiert, in Berlin eine Volksbibliothek leitet. Carl flieht in die Schweiz, als die Gestapo dahinter kommt, dass er im Untergrund linke Schriften verbreitet. Der mittlere Sohn Wilhelm “Busch” fällt im Zweiten Weltkrieg.

Nach dem gescheiterten Stauffenberg-Attentat auf Hitler 1944 lässt Heinrich Himmler in der “Aktion Gewitter” Regimekritiker und Verdächtige festnehmen. Johanna Tesch, 69 Jahre alt, herz- und nierenkrank, kommt als Häftling Nummer 72681 ins Konzentrationslager Ravensbrück. Bittschreiben ihres Mannes nützen nichts. Eine Mitgefangene erzählt später von den todbringenden Bedingungen im Lager und dem gesundheitlichen Verfall Johannas: “Obwohl sich viele unserer Kameradinnen für Johanna Tesch einsetzten und sorgten, war es ihr am 10. März nicht mehr möglich, das Lager zu verlassen. Sie lag auf ihrer harten und verlausten Pritsche und ließ ihre Gedanken nach Hause schweifen. Dann mussten wir ihr Papier und Feder geben (…) und sie begann, mit schönen Lettern einen Abschiedsbrief zu schreiben.”

Johanna Tesch stirbt drei Tage später, am 13. März 1945.

An jenem regnerischen Samstagmorgen ist der Frankfurter Fuhrunternehmer Willibald Hofmann wie so oft mit seinem Lieferwagen auf der Landstraße unterwegs. Gegen zehn vor elf, ganz in der Nähe der Gehspitz im Stadtwald, wird der 39-Jährige plötzlich durch ein fürchterliches Splittern und Krachen aufgeschreckt.

Sofort hält er sein Auto an, um der Sache auf den Grund zu gehen. Im Wald, nur unweit der Straße, bietet sich ihm ein grauenhaftes Bild: Ein Verkehrsflugzeug ist abgestürzt. Aus dem Innern des Wracks hört Hofmann Wimmern und Schmerzensschreie. Ohne lang zu überlegen, dringt er in die Flugzeugkabine ein, schneidet mit seinem Taschenmesser vier schwer verletzte Passagiere aus ihren Sicherheitsgurten und schafft sie ins Freie, wobei ihn bald zwei weitere Autofahrer und ein Arbeiter der nahe gelegenen Firma Holzmann unterstützen. Kurz darauf können auch die couragierten Männer nicht mehr helfen: Das Flugzeug explodiert und steht sogleich in hellen Flammen.

Das Unglück beim Anflug auf den Rhein-Main-Flughafen war die bis dahin “größte Flugzeugkatastrophe in Deutschland”, wie alle Zeitungen am Montag danach titelten, und damals eine der größten in der Geschichte der zivilen Luftfahrt überhaupt. Insgesamt kamen 45 Menschen ums Leben, 36 Passagiere und neun Besatzungsmitglieder. Nur zwei der sechs geborgenen Schwerverletzten überlebten: die holländische Stewardess Anne Gautier und die 23-jährige Frankfurterin Ruth Horn, die beide ihre Rettung Hofmann und seinen Helfern verdankten. Ruth Horn war mit dem Unglücksflugzeug aus Rom gekommen, wo sie nur drei Tage zuvor geheiratet hatte. Ihr Mann gehörte zu den Opfern des Absturzes.

Das Flugzeug der Königlich-Niederländischen Luftverkehrsgesellschaft (KLM), eine viermotorige Propeller-Maschine vom Typ Douglas DC 6 mit Namen “Koningin Juliana”, war an jenem Morgen auf einem planmäßigen Flug von Johannesburg über Rom nach Frankfurt, von wo aus es nach einem kurzen Zwischenstopp nach Amsterdam weiterfliegen sollte. Im Anflug auf den Flughafen Rhein-Main gab es gegen 10.45 Uhr seine letzte Positionsmeldung über Staden, etwa 20 Kilometer nordöstlich von Offenbach. Danach riss die Funkverbindung mit dem Airport ab.

Bei der witterungsbedingt schlechten Sicht verfehlte die Maschine über dem Stadtwald zwischen Neu-Isenburg und dem Flughafen die übliche Einflugschneise, streifte beim Absetzen zum Landen mit dem bereits ausgefahrenen Fahrgestell die Baumkronen und verlor dabei eine Tragfläche mit zwei Motoren. Gegen 10.50 Uhr stürzte das Flugzeug ab und explodierte kurz nach dem Aufprall. Als die ersten Hilfstruppen von Polizei und Feuerwehr eintrafen, stand das Wrack bereits voll in Flammen.

Erst gegen 13 Uhr hatten die aus Offenbach, Frankfurt, Neu-Isenburg und Darmstadt sowie vom Flughafen herbeigeeilten Rettungskräfte den Brand gelöscht. Die Unglücksstelle, nur acht Kilometer vom Frankfurter Stadtzentrum entfernt, war verwüstet. Im Umkreis von etwa 500 Metern lagen Teile von Ladung und Trümmer des Flugzeugs verstreut. Zwischen den verkohlten Wrackteilen fanden sich immer wieder Reste der persönlichen Habe der Opfer. So hatte sich etwa an einem Ast in einer Baumkrone ein angebrannter Hut verfangen, und auf dem Waldboden entdeckte ein Reporter die aufgeschlagene Reiselektüre eines Passagiers: den Roman “Point of no Return” (“Es gibt kein Zurück”) des amerikanischen Autors John. P. Marquand.

Am Tag nach dem Unglück, einem Sonntag, setzte der “Katastrophentourismus” ein, wofür sich einige fliegende Händler schon gerüstet zeigten: Sie hatten in den anliegenden Waldschneisen rechtzeitig Tische aufgestellt und boten dort Esswaren und Getränke an. Seit den frühen Morgenstunden pilgerten die Schaulustigen zu Tausenden zur Unglücksstätte in den Stadtwald. Obwohl die über 300 Meter lange und 30 Meter breite Schneise, die das Flugzeug bei seinem Sturz in den Wald geschlagen hatte, ebenso wie die Absturzstelle selbst weiträumig abgesperrt waren, hatte die Polizei alle Mühe, die Neugierigen zurückzuhalten.

Souvenirjäger steckten viele der im Wald zerstreuten Metallteile ein. Und auch nach den neun Kilogramm Gold aus der Flugzeugladung, die noch unter den Trümmern begraben sein sollten, “wurde eifrig geforscht”, wie ein Lokalreporter zu berichten wusste. Tatsächlich hatte die “Koningin Juliana” 500 Kilogramm Barrengold aus Südafrika an Bord. Das Edelmetall war bereits zum großen Teil aus dem Wrack geborgen worden; die fehlenden neun Kilogramm wurden erst später unter den Flugzeugtrümmern entdeckt.

Derweil untersuchte eine holländische Sachverständigenkommission gewissenhaft die Absturzstelle, ohne die eigentliche Ursache für das Unglück feststellen zu können. Auch ein daraufhin eingesetzter Untersuchungsausschuss der alliierten Behörde für die zivile Luftfahrt konnte in seinen zweimonatigen Recherchen die Absturzursache nicht klären.

Inzwischen war in der Öffentlichkeit über die Katastrophe heiß diskutiert und dahinter sogar ein Anschlag auf die bei dem Absturz ums Leben gekommenen Berater der jüdischen Reparationskommission in Den Haag vermutet worden. Auf solche Spekulationen ging der Bericht der Untersuchungskommission allerdings mit keinem Wort ein. Sabine Hock

Ihr Faible für die Schauspielerei ist legendär. Sie versäumt kaum eine Vorstellung. Noch heute erinnert man sich in Frankfurt an eine Anekdote, die Bettina von Arnim damals notiert: Als die Besucherplätze bei warmem Wetter einmal nur zur Hälfte besetzt sind, habe die Frau Rat zur Bühne gerufen: “Sie können anfangen. Ich bin da.” Und sicher ist es kein Zufall, dass sich Katharina Elisabeth später, nachdem sie das Haus am Hirschgraben verkauft hat, für eine Wohnung am Roßmarkt entscheidet – in unmittelbarer Nachbarschaft zum damaligen Schauspielhaus.

Am 19. April 1784 hat Karl Wilhelm Ferdinand Unzelmann sein Frankfurter Debüt als Schauspieler. Im Publikum, wie immer: Katharina Elisabeth Goethe. Offenbar verliebt sie sich augenblicklich in den 22 Jahre jüngeren Mann. Man darf davon ausgehen, dass der Altersunterschied ihr nicht allzu viel Kopfzerbrechen bereitet hat: Sie selbst war 17, als sie 1748 mit dem 38-jährigen Johann Kaspar Goethe verheiratet wurde.

Die Witwe Goethe sucht die Nähe des jungen Schauspielers. Unzelmann macht es sich “zur Gewohnheit, nach jeder Darbietung zu ihrer Loge hinaufzuschauen”, schreibt Silke Wustmann in “Frankfurter Liebespaare”. Heiraten indes wird er im Jahr darauf eine andere: die 17-jährige Stieftochter des Theaterdirektors Großmann, Friederike Bethmann. Den Kontakt zur Frau Rat hält er dennoch aufrecht – sie ist nicht die einzige Affäre, wie es scheint. Unzelmanns junge Gattin jedenfalls glaubt, viele Gründe zur Eifersucht zu haben:

Er flatterte und flunkerte überall umher, war alltäglich verliebt und allwöchentlich in eine andere, endlich sogar in die Frau Rat, die Mutter Goethes, die ihn so beherrschend gängelte, dass ich nichts ohne ihren Einfluss tun durfte. Ich war eine siebzehnjährige unbedachtsame Frau, eitel auch, und meinte: Zieht er dir eine vor, die hübscher ist als du, so wäre das zu begreifen, aber die Frau Rat!

Einfluss verschafft sich Katharina Elisabeth unter anderem durch finanzielle Zuwendungen. Unzelmann hat Schulden. Goethes Mutter hilft immer wieder aus, macht Geschenke, bezahlt seine Möbel. Und sie versucht, zu schlichten, wenn der egozentrische Schauspieler wieder einmal Streit im Theater hat. Als die Auseinandersetzungen im Ensemble eskalieren, schmeißt Unzelmann hin. 1788 verlässt er mit seiner Frau die Stadt in Richtung Berlin, wo er sich einen neuen Job verschafft hat. Er geht ohne Abschied. Katharina Elisabeth Goethe bleibt zurück – bitter enttäuscht und mit gebrochenem Herzen.

Dann flattert ihr eine hilflos wirkende Depesche aus Berlin ins Haus:

Oh Elisabeth, was habe ich getan!

Doch Elisabeth will nichts hören, nicht auf seine Rückkehr hoffen. Ihre Antwort fällt deutlich aus:

Oh! Täuschen Sie mich nicht wieder! Oh! Blasen Sie nicht den toten Funken wieder an – überlassen Sie mich lieber meinem Gram, der eine solche Höhe erstiegen hat, wo schwerlich was drüber geht. Bei einem Gewitter verkündigt doch der Donner die Annäherung des Blitzes – aber hier war Blitz und Schlag so eins, dass mich’s ewig wundern wird – dass mich meine Lebensgeister nicht den Augenblick alle verließen.

Ich weiß wahrlich nicht, ob ich nach so vielen vorhergegangenen Täuschungen, fehlgeschlagenen Erwartungen, mein Herz der Hoffnung, die mich so oft, so unendlich oft hintergangen hat, ob ich dieser Betrügerin es je wieder öffnen soll: oder ob es nicht besser ist, sie ganz zurückzuweisen, keinen Strahl davon mehr in die Seele kommen lassen und mein voriges Pflanzenleben wieder anzufangen – ich sage es noch einmal – ich weiß es nicht.

Schon im 18. Jahrhundert gilt: Wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sorgen. Die Frankfurter Gesellschaft zerreißt sich das Maul über die verlassene Witwe. Sie, die sich sonst kaum um das Gerede anderer Leute schert, die keinerlei Probleme damit hat, dass ihr Sohn ohne Trauschein mit Christiane Vulpius und dem gemeinsamen Sohn zusammen lebt – jetzt spürt sie schmerzhaft die spöttischen Blicke.

Die Qual, die ich jetzt leide, ist unaussprechlich – da begegnen mir auf allen Ecken von dem verwünschten Volk, und machen jede Rückerinnerung neu, reißen durch ihren basilisken Blick jede Wunde auf – suchen und spähen, ob in meinen Augen Traurigkeit wahrzunehmen ist – um vielleicht daran ein Gaudium zu haben – und wenn ich an die Messe denke, auf die ich mich sonst so kindisch freute, wie das Großmaul, die St., mit Schadenfreude auf mich blicken wird – und ich mich in dem Punkt so wenig verstellen kann; so weiß ich nicht, was ich tun oder lassen soll.

Aber eins weiß ich – das Otterngezüchte soll aus meinem Haus verbannt sein, kein Tropfen Tyrannenblut soll über ihre Zungen kommen – keine Hand will ich ihnen zur Ehre, oder zur Ermunterung rühren – kurz allen Schabernack, den ich ihnen antun kann, will ich mit Freuden tun – räsonnieren will ich, Bürgers Frau Schnips soll ein Kind gegen mir sein – denn Luft muss ich haben, sonst ersticke ich …

Es gehen noch viele Briefe zwischen Berlin und Frankfurt hin und her. Unzelmann erwägt sogar eine Rückkehr an den Main. Die Frau Rat reagiert erschrocken, schreibt ihm am 16. März 1788:

Vor Ihrem Herkommen fürchte ich mich – Sie können leicht begreifen warum!!! Morgen lasse ich Brandbriefe an all meine saumseelige Schuldner ergehen – und dann wird Ihrer gedenken
Ihre Elisabeth.
N. S. An die Frau Gevatterin meinen freundlichen Gruß.

Am Ende ist es die Aussicht, seine Gläubiger wieder zu treffen, die Unzelmann aus Frankfurt fernhält. Auch bei der Frau Rat hat er Schulden, deren Begleichung sie im Laufe der Zeit offenbar mit zunehmender Vehemenz einfordert. Einmal noch – 1805, zwei Jahre nach seiner Scheidung von Friederike – kommt der Schauspieler für ein Engagement nach Frankfurt. Katharina Elisabeth Goethe notiert:

Herr Unzelmann hat hier ohne Beifall drei Rollen gespielt, und das ganze Publikum wünschte ihm eine glückliche Reise.

Aller Enttäuschung zum Trotz: In der Rückschau auf die gemeinsamen Jahre in Frankfurt zieht sie ein positives Fazit, schreibt ihm im Dezember 1788:

Das war die glücklichste Zeit, in meinem ganzen Leben – Aber dahin ist sie geflohen, die goldne Zeit. (…) Nun leben Sie wohl, lieber Freund! Möge Ihr Glück in Berlin recht groß und glänzend und von fester Dauer sein. Erfreuen Sie mich von Zeit zu Zeit mit guten Nachrichten, und glauben, dass weder Entfernung noch Zeit Ihr Andenken erlöschen wird, bei
Ihrer Freundin Elisabeth.

Am 13. September 1808 stirbt Katharina Elisabeth Goethe. Karl Unzelmann lebt bis zu seinem Tode am 21. April 1832 in Berlin. Fast 100 Jahre nach dem Tod der Frau Rat fällt 1902 im Schauspielhaus am Frankfurter Theaterplatz zum letzten Mal der Vorhang: Die Abschiedsvorstellung: Goethes Iphigenie auf Tauris.

Knapp vor 6 1/2 Uhr wurde das Publikum ersucht, sich auf die Plätze zu begeben, da das Treppenhaus für den Kaiser und seine Suite frei bleiben müsse. Es blieben nur die zum Empfang Bestimmten zurück: die Mitglieder des Aufsichtsrates Dr. Hamburger, Dr. Haag, Dr. Mettenheimer, Metzler, Crevenna, Direktor Schultheis (Dr. Presber war nicht erschienen), das Ordnungskomitee und einige Stadträte. Genau zur festgesetzten Stunde fuhr der Kaiser vor. Oberbürgermeister Miquel begrüßte ihn, umgeben von Dr. Hamburger und Intendant Claar, im Vestibül; er stellte ihm die beiden Herren vor, der Kaiser konversierte mit ihnen und erinnerte sich speziell des Intendanten aus Berlin.

Im Treppenhause bildeten die Anwesenden einen Halbkreis, der Kaiser sprach mit den meisten, und ehe er sich zur Treppe wandte, sagte er: „Ich danke sehr für den Empfang, den mir Frankfürt bereit, und freue mich, dass Sie mich in den letzten zwei Jahren, seitdem ich nicht hier war, nicht vergessen haben.” Dann begab der Kaiser sich in die als Hofloge adaptierte Fremdenloge, zu seiner Rechten nahm der Kronprinz, zur Linken Prinz Heinrich Platz. Herr C. Metzler brachte nun ein dreifaches Hoch auf den Kaiser aus, die Versammlung stand auf und stimmte mit ein. Hierauf begann die Aufführung mit einer von Kapellmeister Goltermann komponierten und dirigierten Fest-Ouvertüre.

Wir benützen die Zeit, die von der Ouvertüre in Anspruch genommen wurde, um das Publikum zu mustern. Wir nennen nur einige, die wir bemerkten. In der Proszeniums- und Balkonloge: Landgraf von Hessen mit Gattin und Tochter und Prinz Hermann v. Weimar, Baronin Mayer Carl von Rothschild, Baronesse Bertha Rothschild, Frau Goldschmidt-Rothschild, Freiherren Ludwig und Wilhelm Erlanger, Baron Erlanger-Sessi, Baron Erlanger-Bernus, Fürst Polignac, Intendant Baron Perfell und Baron Perfell-Bethmann, die ganze Familie Bethmann, Frau Laakmann, Frau Remy, Herr von Reinach, die Familien Manskopf, Metzler, Mumm, Gontard, Grunelius, Intendant Baron Loen, Friedrich v. Bodenstedt, Aristarchi Bey samt Gattin.

Einen wahrhaft entzückenden Anblick gewährten die zur Rechten der Hofloge plazierten Damen in lichten Toiletten. Überhaupt war das Publikum allein schon eine Sehenswürdigkeit, welche den Besuch des Hauses verlohnt hätte …

Frankfurter Zeitung, 21. Oktober 1880 – am Tag nach der Eröffnung

Beim Betreten des strahlenden Treppenhauses sah Kaiser Wilhelm, lange stehenbleibend, in die Höhe und sagte zu mir: “Das könnte ich mir in Berlin nicht erlauben.”
Intendant Emil Claar

Friedrich Stoltze, aufgeweckter und urteilsfreudiger Beobachter seiner Zeit, hat auch dazu ein paar Zeilen notiert: “Des ehrschte Gas, uff alle Fäll, / deß hat beim Claus geblunke; / es war net ganz besonnersch hell. / Herrngege hat’s gestunke.” Der “Claus” ist der Alte Claus, ein populäres Weinlokal in Oberrad im 19. Jahrhundert. Gaststätten bieten damals noch was, Spektakel im Wortsinn. Im Frankfurter Intelligenz-Blatt wirbt am 26. August 1857 die Mainlust, ein sehr beliebtes Lokal an der Stelle vom heutigen Nizza, “zur Eröffnung der Messe” für ihr “Italienisches Nacht-Fest bei Brillanter Gas-Illumination mit 16 000 Gas-Flammen”.

Gas ist in zu jener Zeit. Sinnigerweise wollen Gaststätten mit “Nacht-Festen” wie jenem in der Mainlust gerade die Überwindung der Nacht feiern. Bevor Gas zum Heizen und Kochen benutzt wird, dient es der Lichterzeugung. Zu diesem Zweck ist das Gas vor gut 180 Jahren, nach Probebetrieben in Wohnhäusern oder im Senckenbergischen Institut, zum Wohl der Allgemeinheit nach Frankfurt gekommen.

Im September 1828 eröffnen Johann Friedrich Knoblauch und Johann Georg Remigius Schiele nahe der heutigen Marienstraße (Bahnhofsviertel) die erste Gasfabrik in der Stadt, die vierte in Deutschland. In einer Anzeige im Frankfurter Journal bitten sie “alle diejenigen, welche sich dieses in jedem Betracht ganz vorzüglichen Lichtes in Häusern, Läden, Comptoiren, Werkstätten, Wohnungen u.s.w. bedienen wollen”, um die “Subscription mit der Zusicherung für Abnahme des Gaslichts”. Versorgt wird zunächst ein Teil der Innenstadt innerhalb der später geschleiften Wallanlagen.

Sauberer, sparsamer, heller

Ein halbes Jahr später ist Knoblauchs und Schieles Gasfabrik pleite. Die Kaufleute haben das Gas zu billig abgegeben, mehr als die Hälfte der produzierten Menge verflüchtigt sich durch undichte Leitungen und Kessel, das Gas raucht und stinkt, die 123 geworbenen Kunden haben viel Grund zur Beschwerde. 1829 kommt der Senat der Stadt ins Geschäft mit der Imperial Continental Gas Association aus London. Sie baut später eine Gasfabrik an der Obermainstraße (heute Oskar-von-Miller-Straße) am Osthafen. Die Engländer umgehen das Problem undichter Leitungen mit fahrbaren Gasbehältern, die der Kunde bei sich lagert. Manch einer findet das des zusammengepressten Gases wegen gefährlich.

Niemand aber will zurück in alte finstere Zeiten, als Kerzen, Kienspäne oder Rüböllampen bestenfalls diffuses Licht gespendet haben. Und wie groß ist der Aufwand des Putzens gewesen, wie oft hat man wechseln müssen, wie arg aufpassen, dass nicht das Haus oder die ganze Straße abbrennen! Gas brennt sauberer, sparsamer, länger, heller.

Knoblauch und Schiele sind wieder dabei. Sie nehmen Kredite auf und bauen auf Weisung des Senats ein Gaswerk an der Gutleutstraße, wo keine Nachbarn eine Explosion fürchten müssten. Die Betreiber nennen sich später Frankfurter Gasgesellschaft.

Wie es für Frankfurt üblich ist, sind es erst mal die Bürger und unter ihnen die wohlhabenden, die ihre Abende und Nächte in ganz neuem Licht genießen. Erst Mitte der 1830er Jahre, viel später als in anderen Städten, beginnt der Senat, die alten Öllaternen in Straßen und auf Plätzen durch Gaslampen
ersetzen zu lassen.

Beide Gasfabriken liegen vor den Stadtmauern. Die englische im Osten stellt Gas aus deutscher Steinkohle her, die deutsche im Westen verarbeitet englisches Harz. Die Engländer haben niedrigere Preise und bleiben mit der Stadt zunächst im Geschäft, die deutsche behauptet, ihr Gas sei schließlich von besserer Qualität. 1909, lange nachdem auch in Höchst oder Bockenheim Gasfabriken gebaut worden sind und als schon das nächste Moderne, die Elektrizität, die Städter fasziniert, geht der Frankfurter Ableger der Imperial Continental Gas Association in der Frankfurter Gasgesellschaft auf.

Zu dieser Zeit wird das Gas längst nicht mehr nur zur Beleuchtung verwendet. Man kocht und man heizt damit. So gibt es warmes Wasser. Die Damen, die Herren verschaffen sich mit Vaillants Gasbadeöfen Badegenuss in Wasser, das sie sich anders als früher nicht teilen müssen. Das Wasser kommt übrigens just zur selben Zeit zu den Bürgern wie das Gas. 1828 beginnt man auf Initiative des Tiefbauamtsinspektors Philipp Jacob Hoffmann, Rohre in den Straßen bis in die Häuser zu verlegen. Das Zumbrunnenlaufenmüssen, das mühsame Heimschleppen der Wassereimer erübrigt sich, langsam, nach und nach.

Zunächst wird Grundwasser abgepumpt, doch es reicht nicht. Mainwasser muss erst gereinigt werden. Und die Bevölkerung in der Stadt explodiert. Von 44.000 Einwohnern Ende der 1830er auf knapp 300.000 Ende des Jahrhunderts. 1873 rinnt erstmals Wasser aus dem Vogelsberg aus Frankfurts Hähnen. Zehn Jahre später entdeckt Stadtbaurat William H. Lindley einen mächtigen Grundwasserstrom unter dem Stadtwald. Riesige Wasserspeicher werden gebaut, die Versorgung ist erst mal gesichert. Und doch gibt es weniger zu lachen. Die Brunnenfahrten, volkstümlich Feste zu Ehren der Brunnenmeister und – nachbarn, fallen weg.

“Die Gasfabrik der Kaufleute Knoblauch und Schiele von 1829, die später gegründete Frankfurter Gasgesellschaft, die Wassergesellschaft von 1873 samt Wasserwerk, das Elektrizitätswerk von 1894 haben sich wie Wurzeln eines Baums zu einem Stamm vereinigt zu dem, was heute Mainova heißt”, wird die Geschichte in Hanno Trurnits Mainova-Monografie “Und man sieht nur die im Lichte” zusammengefasst.

Frankfurt, 30. November 1399

Am Donnerstag, 11. November 1971, veröffentlichte die FR im Lokalteil einen geschickt aufgebauten Artikel: Der Autor blickte aus dem fernen 1980 auf die 70er Jahre zurück. Und konnte von verwirklichten Utopien” berichten: Ein U-Bahn und S-Bahn-Netz, das die Stadtteile und Vororte Frankfurts auf Minuten-Distanzen zum Zentrum brachte; eine Innenstadt, nicht mehr geprägt von Parkplätzen, sondern von Fußgängerzonen, so etwa auf der Zeil – Dinge, die ja für uns Heutige tatsächlich keine Utopien mehr sind.

Der Autor war kein Geringerer als der Oberbürgermeister, Walter Möller (SPD). Zwar legte er Wert darauf, dass es sich um einen “privaten Beitrag” handelte, nun kann aber ein so hoher Funktionsträger keine “Planungs-Utopien” beschreiben, ohne eine öffentliche Debatte auszulösen – genau das dürfte auch Möllers Hintergedanke gewesen sein. Fünf Tage nach Erscheinen des Artikels war Walter Möller tot, nur 51 Jahre alt.

Der plötzliche Tod von “Herrn Möller” – auf diese Anrede hatte er gleich nach seiner Wahl zum OB Wert gelegt – war für Frankfurt ein Schock, obwohl es an Warnungen nicht gefehlt hatte. Am 10. Mai 1971, fast auf den Tag genau ein Jahr nach dem ebenso plötzlichen Tod seines Vorgängers Professor Willi Brundert, der am 7. Mai 1970 einem Leiden erlegen war, das er sich als KZ-Gefangener zugezogen hatte, erlitt Möller einen doppelten Herzinfarkt. Klinisch tot, wurde er in der Intensivstation des Nordwestkrankenhauses wieder ins Leben zurückgeholt. Bezeichnend, dass es gerade dieses Krankenhaus war: Möller war von Anfang an ein Verfechter der in den 60er Jahren entstehenden, umstrittenen Nordweststadt. Hier wohnte er bis zu seinem Tod in einem Reihenhaus; die Dienstvilla am feinen Lerchesberg in Sachsenhausen überließ er der Witwe seines Vorgängers.

Es folgten vier Monate Krankenhausaufenthalt und Kur in Bad Orb. Im September nahm Möller seine Amtsgeschäfte im Römer wieder auf. Journalisten, die ihn nach den Monaten der Abwesenheit wieder trafen, hager und 15 Kilo leichter, sahen: Hier saß ihnen ein schwer angeschlagener Mann gegenüber. An Ratschlägen, mit Rücksicht auf Frau, Sohn und Tochter zurückzutreten oder wenigstens seinen Terminkalender einzudampfen, fehlte es nicht. Doch der Terminkalender eines Stadtoberhauptes, das damals für alles und jedes zuständig war – das begann bei der Verantwortung für die zu dieser Zeit noch kommunale Polizei und endete allenfalls bei der Verordnung für die Marktbetriebe – , ließ sich kaum verkleinern. Lediglich eine Reihe von amtsbedingten Aufsichtsrats- und Vorstandsämtern konnte Möller abgeben.

Die erste Stadtverordentenversammlung nach seiner Genesung musste unterbrochen werden, weil den OB seine Rede zu sehr erschöpfte. Schon während Möllers krankheitsbedingter Abwesenheit war bundesweit die Diskussion geführt worden, die nach seinem Tod noch schärfer werden sollte: Ob tatsächlich ein Mann allein die Kraft haben könne, diese “unmenschliche Stadt” zu regieren, die ihre OB im Amt verschliss. Zur Verneinung der Frage brauchte man sich nur das Schicksal von Möllers Vorgängern nach dem Krieg ins Gedächtnis zu rufen: Walter Kolb, im Amt gestorben mit 54. Werner Bockelmann, mit 56 körperlich erschöpft aus dem Amt geschieden, später tödlich verunglückt. Brundert, mit knapp 58 gestorben.

Es ist Dienstag, der 16. November 1971, der Tag vor dem Buß- und Bettag. Nach einem arbeitsreichen Tag bricht Möller zu einem Privatbesuch in Wiesbaden auf, bei Parteifreund Rudi Arndt, dem hessischen Finanzminister (der dann Möllers – widerwilliger – Nachfolger werden sollte). Auch Ministerpräsident Albert Osswald ist zugegen. Nach dem gemeinsamen Essen mit den Ehefrauen erörtern die drei SPD-Politiker die Strategie des SPD-Unterbezirks Hessen-Süd auf dem am nächsten Wochenende in Bonn stattfindenden Bundesparteitag. (Von diesem Parteitag muss dann Bundeskanzler Willy Brandt eingeflogen werden, um die Trauerrede auf seinen Parteifreund Walter Möller zu halten – so, wie er im Jahr zuvor von einem SPD-Parteitag zur Trauerfeier für Willi Brundert gekommen war.)

Kurz nach 22 Uhr verabschiedet sich Möller, um sich zusammen mit Frau Helga von seinem Chauffeur nach Frankfurt zurückfahren zu lassen. Noch im Wiesbadener Stadtgebiet bittet der OB, anzuhalten, weil er “frische Luft” brauche. Er steigt kurz aus, nimmt eine Herztablette und setzt sich wieder neben seine Frau in den Fond des weißen Opel Diplomat. Kurz darauf glaubt Helga Möller, er sei eingeschlafen. Als sie ihn anspricht, reagiert er nicht mehr. In einem nahe gelegenen Wiesbadener Krankenhaus kann gegen 23 Uhr nur noch der Herztod des Frankfurter Oberbürgermeisters festgestellt werden.

Wie schon sein beliebter Vorgänger Walter Kolb, 1956, wurde auch Walter Möller zu Grabe getragen “wie ein König”. Tausende folgten seinem Leichenzug von der Trauerfeier in der Paulskirche zum Hauptfriedhof. Ein Großteil der Strecke verlief über die Eschersheimer Landstraße, über den U-Bahntunnel, dessen Bau Möller forciert hatte. Als “Vater der U-Bahn” ist Möller vielen Frankfurtern noch heute ein Begriff – obwohl die U-Bahn längst fuhr, als er zum OB gewählt wurde.

Schon 1961 nämlich hatte der SPD-Parteiarbeiter Möller nach zwölfjähriger “Ochsentour” den Sprung in den Magistrat geschafft. Für den langjährigen Vorsitzenden der Verkehrplanungskommission im Römer
wurde ein Dezernat maßgeschneidert, wie es bis dato noch keine deutsche Stadt hatte: Der neue Verkehrsdezernent Möller bekam Verantwortungsbereiche anderer Stadträte überstellt, von der Straßenplanung über die Planung für den öffentlichen Nahverkehr bis hin zur Straßenbahnverwaltung, alles nun in einer Hand.

Und der Mann mit dem kantigen Gesicht, der bulligen Gestalt und dem kurz geschnittenen Haar – den Journalisten schon mal als “sowjetischen Panzergeneral” oder “Kommandeur einer preußischen Kadettenanstalt” zu beschreiben pflegten, startete einen Parforceritt: Das “größenwahnsinnige” Frankfurt sollte eine U-Bahn bekommen – nach Berlin und Hamburg erst die dritte der Republik. (Die Münchner mussten sich bis zur Olympiade 1972 gedulden.) Die Finanzierung stand ständig auf tönernen Füßen – das Wort vom “durchmöllern” machte die Runde. Das Wunderwerk wurde rechtzeitig vor der Kommunalwahl im Oktober 1968 fertig, die auch prompt die absolute Mehrheit für die SPD im Römer brachte; OB Brundert und Stadtrat Möller blieben im Amt. Und im Juli 1970 war Möller dann überraschend selbst OB. SPD-Insider wollten übrigens wissen, dass Parteichef Willy Brandt den moderaten Rudi Arndt favorisiert hatte statt des “Linksaußen” Möller, der selbst Parteigenossen mit revolutionären und marxistischen Gedanken verschreckte.

Der neue OB ließ keinen Zweifel daran, dass er nicht die Absicht hatte, “nur seine Amtskette zu polieren”. Seine Visionen beschränkten sich nicht allein auf die Verkehrspolitik. Er träumte von einer Regionalstadt, die 1,4 Millionen Einwohner haben und vom Taunus bis zum Spessart reichen sollte. Und dies unter Einbeziehung von Hanau und Offenbach – freilich nicht als Frankfurt-lastiger Moloch, sondern mit mehreren eigenverwalteten Regionen. Die “Walter-Möller-Stadt” führte erwartungsgemäß zu heftigsten Diskussionen, vor allen bei SPD-Parteigenossen, die um ihre schönen Pöstchen als Bürgermeister oder Landräte bangten.

Am 17. Oktober 1971 kam es zum Eklat. Auf der Landesdelegiertenkonferenz der hessischen SPD in Grünberg verweigerten die ländlichen Funktionäre ihren städtischen Genossen die Zusammenarbeit, worauf die Delegierten von Frankfurt, Wiesbaden und Kassel den Tagungsort verließen, angeführt vom grimmig dreinblickenden Frankfurter Oberbürgermeister. – Dass seine Millionenstadt-Vision gescheitert war, wusste Walter Möller wohl – dass sie genau einen Monat später sein unerfülltes Vermächtnis werden sollte, konnte er nicht ahnen.

1668